我的孩子出生在三月，是个双鱼座。
我虽然不迷信星座，但偶尔，喜欢用星座学麻醉自己。
比如，我和他外出吃饭，常为吃什么犯难，问他，永远是一句：随便。把球踢给我。但见鬼，十二星座中，天秤座是最在小事上纠结，最没主见的。我捧着菜单磨叽半天，对面的他还是面无表情，无动于衷。我不由叹气：双鱼座和天秤座在一起，连顿像样的饭都吃不上，还能指望什么？
偏生这个双鱼座男生，在“爱”这个字眼上，给我上了很好的一课。
早两日，是周末，他外出跟同学聚会。我在家久候不归，不由心焦。待听到门外钥匙窸窣声响，我迫不及待地拉开门，准备一顿数落，但他脸上的表情让我及时打住。
我小心翼翼地跟在他身后，他在家中的台阶坐下，把我拉住，声音低沉：妈妈，陪我坐坐。
我问他为什么晚归。
他说他是走回来的，从对河一直走到家。
我这当妈的，心里咯噔了一下，非常难受，知道这孩子遇到事，八成又是跟某个女生的事。
双鱼座爱做梦，且多情。
这没关系，但不应摊上一个天秤座的妈。天秤座，在这样的事情上，完全不能提建设性意见。
还记得他读小学三年级，在家门口的公园里，他看见他的同学，老远指给我看：妈妈，她叫刘某某，是我同学。我说，你去跟她打个招呼啊，不要每次都等别人主动喊你。
他一直内向，每次在外碰见同学，都不能主动问候，总是别人热情洋溢地老远喊他的名字……这次，他依旧如故。过后，他突然对我倾诉：我很喜欢她，但我们一直没有说过话。
我暗自慌张，却故作镇定地问：班上那么多女孩喜欢你，你都不喜欢她们吗？你为什么要独独喜欢她呢？她有什么好？
孩子说：她的皮肤白，讲话好温柔……
我跟他洗脑布道：你怎么能这样？杨雅琪多好，精灵一样的女孩子，她那么喜欢你，护着你，你都忘记了？还有丹丹，她那么快乐的性格，多好，你这么内向，她那么阳光，以后你们在一起，她就会把你带得很快乐……
他一脸困苦的样子。
作为妈妈，太理解自己的孩子了。他天生喜欢弱质的女孩，没办法，这是命数。
我叹口气，明白了他为什么洗漱照镜子时一脸的痛苦：我一点也不好看。
我安慰：你是什么审美眼光呢？你真的很帅很帅，真没骗你！况且你还幽默，成绩也过得去，不然，怎么会有那么多女生喜欢你，对不对？
他反问：我有什么好？
我强调：你不仅帅，还善良，懂得谦让，乐意帮助别人，羽毛球也打得好……谁都没有你好！
一个八岁的孩子自动患上脸盲综合症，自我困苦自我折磨，是因为他喜欢上一个人，总觉得自己不够完美。
他和我同事的孩子丹丹从幼儿园起就同学。丹丹真是喜欢他呀，上课时都要频频制造意外引他笑，后来不得已，被老师调开了。有一个假期，我们在一条马路上遇见，丹丹老远看见我们，一路奔着喊着过来了，我同事急得什么似的，跟在后面警告：你可千万别抱舒凡啊，他太瘦了，不要把他扑倒了。胖乎乎的小女孩见到他，如此喜悦，嘘寒问暖的，然后恋恋不舍地分别……他依然那么木然，略显害羞的神色。
丹丹放了学，也经常来我家玩，两个孩子做完作业在楼下玩泥巴，我拿出手机给他们拍照——他们站在一起，她格外把头歪在他的小肩膀上，像极了黑白老照片里夫妻结婚照的意境，那么纯洁幸福的样子，夕阳西下，无数的金光照耀着这一对涉世未深的孩子，有万千的美好在尘世流淌。
……这样美好的两小无猜，他却不上心，唯独喜欢“说话温柔”的刘同学。一次，我鼓励他，叫他主动去找刘同学玩。他极力反对：才不呢。我又不要她喜欢我，我默默喜欢她就行了。
一个八岁的孩子，如此骄傲又凄清，真是既浪漫又有格局。
过了一阵，我装做不经意地问：还喜欢她吗？他点点头，云淡风轻地说：我喜欢下课时在她座位后面默默站一下下。
我心动之外，又有点惆怅。
我七八岁的时候，格外玩闹，是狗都嫌的淘气孩子，遇见的小男生除了跟我爬墙头和屋顶打架干仗外，谁会安静地在我后面，只为站上一下下？
他还默默观察她，回来告诉我：她真的不大喜欢说话，有时说话声音好小好小，好温柔。
他应该是从一年级就开始喜欢这个弱质的女孩子了，直到二年级时碰巧遇见，才顺便告诉了我。三年了，还是这么喜欢着。有一天放学回家，他躺在床上，自顾自甜蜜地笑，偷偷地，笑了又笑……我问他遇到什么好事了，分享分享一下。他分明压抑着巨大的喜悦：今天我邀请刘同学一起去交数学作业本，她答应我了，然后我们两个一起去交了作业本。我好快乐啊！
我看着眼前这个“小情种”，有些感慨：这就是爱？这么平常的事情，足以让一个孩子心潮起伏一个下午还不够？还要躺在床上回味品咂……
我生命里似乎缺这一课，幸亏这个双鱼座小男生给我补上了。
我在闭塞的乡间长大，现在搜肠刮肚，也想不出有哪个异性玩伴跟我要好，自始至终只有一个爱姑，情同手足。她有一个很好听的名字——“素爱”，我乡里的风俗是把未成年的女子作“姑”，所以她是“爱姑”，我是“娅姑”。爱姑和我要好。我得着一粒糖，要想办法和她分着吃；早晨上学吵着和她一块去；河边割猪草，山上拾柴火，也必邀齐了她才欢天喜地。成年后我不止一次地惆怅想过：怎么不能再像小时喜欢爱姑一样喜欢一个人呢？
我九岁与她分别，再一次见她，是七年后。彼时，我俩十六岁，正当花季。
我那时和爱姑说着话，不知道太阳已经下山。乡间的夜空，先是靛蓝，后是绛紫，再后是一抹一抹的墨黑。爱姑说她不再打算读书，她要养家。她的父亲比我父亲还早走两个月，她下面还有两个读书的弟弟。“我要到海南去哦，出海，有人邀我到一条船上当厨师，过两天就走。”她两眼发光地告诉我。
我信。在我那个年龄，我想不到别的。隐隐地还有点羡慕，海南？天之涯海之边，走得多远！
事隔多年，重温这段话，我的身份从懵懂少女，变成了给眼前孩子讲这段往事的母亲，我讲讲停停，希望自己是在讲童话。童话里，落难的公主永远有王子来搭救，即使是”丑小鸭“也能变出天鹅来。
“厨师”？一个十六岁的姑娘？说做厨师的”下手“也许更靠谱。还有，”船“？渔船还是游轮？船上都是精壮的男子？还是老少兼有、男女皆宜？这一连串当冒出来的问号，在那个傍晚，在两个轻轻倚靠的小脑袋里，一个都没冒出来。
我送走爱姑，去到长沙求学。没多久，我没了爱姑的消息，后来也不曾有。
一个活人，会悄无声息地消失？这是人生很重要的一课。接下来消失的，是坐在教室后排的一个小男生，我的郴州老乡，他周末骑单车去了一趟衡山，再也没回来，不见了。我沉浸在生命的玄机里，暗自哀痛，却无从表达。
明知岁月不可能长久，生命如此不可靠，还要学会接纳和给予，与他人互动一份珍重而真挚的情感，后来成了我毕生的功课。
眼前这个孩子，也许不会成长为让老师和父母骄傲的“模范生”。但作为他的母亲，看到他小小年纪就知道郑重温柔地对待他人，非常欣慰。
虽然知道他肯定会受苦，必定会受苦……
而现在，就在受苦。
他跟我说：到今天才明白，脚步何以这么沉重。
他刚刚送别一个女生，他喜欢的女生。那个女孩子是艺考生，要到长沙参加集训，高考之前，两人不会再见面。也许以后也不会再见面。
那个女孩子送给他一本书，是台湾几米的《向左走 向右走》，扉页有女孩子的题词，很清秀的字：十年后，如果相遇，我还想听你弹吉他。
我有些伤感，但绝对不会怂恿孩子去向她表白，把一句话留在心里，不要启齿。再年轻的爱，也有尊严。
无论我们在怎样的年岁，如若喜欢一个人，不要说出来，默默去做，便好——如果她可以感应得到，自会回应；若感应不到，也便算了，就当什么也没有发生过。
在接下来的一段茫茫如草原的青春期里，他会遇见许多心仪的姑娘……我希望他始终具备他童年时的格局，不浅薄地去表白，而是默默去做，然后等着姑娘的感应。所谓爱，不就是呼唤的与被呼唤的可以相互应答吗？
