以下是读者来信，来信较长，回复下期推送。
池塘之底的老师，您好!
我下面的一些话是我成长来心里一直困惑很久伤心很久的话，寻求老师的经验和帮助。
我在面试方面受的打击太多了，从大一来，大大小小的面试共二十几次吧，我才成功过两次，而且两次都是中文关于志愿活动的面试。一次是支教，一次是给高三学弟学妹加油。大学是我第一次面试开始的起点，我一直清楚面试一直都是我的短板。就昨天面试来说，首先材料我就没准备充分，比如参加的社会实践活动还有其他方面的，面试过程中，脸色很差，整个人精神面貌都不好，讲话也逻辑混乱，前言不搭后语，而且最后一题答非所问。我心里深深明白，这其实都不能用紧张来做借口，实实在在就只是我能力的不足。
不仅面试上，其他方面我也存在很多不足。比如学习上，特别是专业方面（我是英语专业），我距离别人的实力基础太远了。比如上学期我公必绩点是4.2，专选绩点是4.4，有三个都是排名第一，专必绩点是3.9，专必没有一个是排名进入前五的，所以我最后的绩点老是会被专必拉下来的。专必方面就是词汇，阅读和口语这方面特别差劲，可能处于班级下游吧。
要说这些原因，其实我都分析得出来，但是我现在深深陷入了一种“绝望之殇”，就是我不再相信自己能通过努力改变现状能做出进步了。
从刚入大学来，得知在英语专业，我就明白自己的英语能力远远比不上广东特别是来自深圳的还有其他大城市的同学，所以我一直以学习为生活重心。
我真正开始学习英语的时间或者真正开始认真接触学习是在初二年级，小学三年级我就随父母从贵州乡下进城，当农民工子弟，年少无知，整天和混混姐妹们在一起，无心学习。从初一开始，当时有政策可以派位，我派位到了一个不上不下的学校，但总的来说身边同学的水平档次比我小时候的同学都好太多了，然后由于我太土又黑又穷，关键是学习成绩也不好，就常被人瞧不起，一直被女生和男生孤立着。（这也是后来我的性格怪异孤僻和胆小的来源，我初中三年一直就像同学身边的“隐形人”，没人在意我，没人和我说话，我总得在学校忍受完一天的最痛苦的无视，回家也不能告诉已经很辛苦的家人。我以为初中毕业这种煎熬就完了，高中到了新的环境就可以了，但是到新环境后（甚至到大学）我还是会觉得自己土黑穷，没人瞧得上自己，越自卑就越自负，然后也不想去交朋友，总体上来说也是很孤僻的，不与人交往，导致我情商很低，就是不能理解别人说话背后的心思，或者是自己该如何去交朋友。）直到初二家里发生大事，爸爸患上胃溃疡，家里积蓄被偷，我才意识到我可能连书都读不上了。那时候又被孤立，小时候的朋友已经有了新的玩伴，距离越来越远，生活只有读书了。
从那时候我才开始认认真真把小学的知识点一个个补起来，初中的作业每次都认真完成，看不懂的题胆小不敢问老师，就去查网上或者看答案，自己想个几天几夜都有。从初二开始，我每天基本除了吃饭走路睡觉就是学习，晚上常常12点睡，白天六点多起。然后进步就来了，我从进校班级排名最末到毕业考班级第一。迄今为止我最佩服自己的时光仍然是在初二初三那心无旁骛的那两年，那时的心态就是反正都已经那么绝望了，生活只有读书了，那就好好把书读好。那时候我发现只要自己努力，改变是理所当然的。
但是这种心态到了高中就改变了。从高中开始，我就深深陷入了一种“希望又绝望”的循环。高中我上了市里排名第三的中学（其实可以去排名第一的中学，但是我没有户口，所以只能去比较后面的中学），然后自己身边的同学又都上了一个档次，相应的，自己的水平又下降了一个档次。从高二文理分班，我分到理科重点班之一，我班级里大部分都是“白富美”和“高富帅”，仿佛一只井底之蛙，第一次知道世界上真的有长得漂亮，心地善良，智商情商超群，琴棋书画样样精通的女孩子，而且还是一对双胞胎，我当时就已经开始稍有绝望了。我一边羡慕着他们，一边狠狠地鄙视自己，又绝望到我想自己一辈子都可能达不到她们现在达到的境界，这种羡慕就是单纯的羡慕，甚至我觉得这种人就是受膜拜的，就是让人羡慕的。我那时希望自己能够通过高考考到一所不错的理科学校，但每次都又被成绩排名狠狠打脸，又陷入绝望，之后，又开始希望，又绝望，如此循环。就是那种感觉，你在物理上，穷尽各种方法提高，写完了好多练习册，最终高考还是不及格的分数，真的很绝望，高考后一直在怀疑自己，痛骂自己中度过。
大一直到现在，我发现我挣扎在最后“绝望”的边缘了，快掉入“绝望”深渊了，但真正到深渊边上，我又开始有希望了。我的专业是英语，可是自己存在十分明显的短板，听说读写译里面只有“听”理想一点，其他方面都落下别人一大截，特别是“说”这种必备英语专业的技能。大学我也是每天12点左右睡六点左右起床，然后练发音，背单词，补基础。然后大一的成绩称不上好，也不算坏，但我总觉得和我理想中的目标差了好大一截，分数配不上自己的努力，再加上自己面试有竞争性的活动时，差不多都是被刷，导致我现在整个生活陷入了怀疑和绝望中，我怀疑我努力的意义，我开始绝望我得不到任何进步，就算我努力，很有可能我最后还是要过着一样贫穷的生活，我的后代也会是我这样痛苦的过程，很有可能我连别人高三的生活水平都达不到。怀疑会拖住我想去提高的脚步，绝望让我觉得人生太痛苦了，为什么人要一直背负着痛苦生活，如果穷人或者不足别人的人一开始就知道无论自己如何努力甚至都追不上别人过去的光阴，那生活还有什么意义。从初二一路走来，从乐观希望到怀疑绝望，我没想到我的成长会是这样。我并不是针对这一次面试，这是我上高中后的心里最深的痛苦的累积，我不知道如何解决，我甚至自残过，就是想弄清楚痛苦是什么，为什么我这么痛苦了，身体却一点都不痛。
老师，你放心，我对你说这些并没有什么用意，并没有想结束自己的生命。相反，无论过得如何，我都要活下去，无论多痛苦，我都要好好陪着我的家人，做力所能及的事情。其实我写给你的来信也是挣扎好久的，里面负能量太大了。我现在真的好想提高自己，无论是学习上，还是人际方面，想走出自己的安全区，迎接失败和打击，但是我真的好怀疑自己啊，我会想我肯定做不到的，我不会有进步的，然后我就会陷入到这种怀疑情绪中，一直走不出来。这种时不时就冒出来的情绪，真是不知如何处理。
同时也感谢老师，能让我在写信给你的过程中回顾一遍自己的痛苦又乐观的心路历程，让我肯定生活还是存有希望的，就算一直在经历怀疑和绝望，一直忍受痛苦。我也渐渐明白，原来初中的自己能够心无旁骛认真谦虚学习，就是那时的我接纳自己是普通的。我不能因为自己身边的人水平提高了，就把自己的水平也提高了，其实自己还是那个自己，并不是环境提高了你就提高了，正确认清自己的水平，自己的平凡，然后去接纳自己，改变自己，只和自己做比较，我一直记得高中班主任说的话，一天一天的慢慢进步，不求多，但至少不会退步。
我想请教老师的，对于我这种“绝望又希望”矛盾情绪的该如何应对？“绝望又希望”就是我对于自己做出努力达到自己的理想持绝望也持希望态度。绝望又希望就像是相加为100%的两个东西，有时希望多于绝望，有时又少于绝望，感觉我的生活就是这种循环。我想问老师你是否有这种情绪体验呢？或者老师你有没有一段自己很挣扎的时期，又是如何处理的呢？
鼓起勇气写的一封信，期待感激老师的回复！
鼓起勇气写的一封信，期待感激老师的回复！
