“路虎猛禽塞满街道，玛莎拉蒂把车位找，哭宝马、笑自行，路塞心恼，雾霾毒气中把架吵。数出行极品，还看永久凤凰，托着妹妹踏青赏花，微风轻拂厚实臂膀，山楂树下羡煞古今轿跑。90年代的小镇生活，骑的不是车，是情怀！”
我手指一点，得意的发出了一条刚刚编的朋友圈动态，这心情，简直和阳光下的单车一样闪闪发光。
这辆车是中午刚刚托朋友买的，虽说是二手车，但我在水房里好好给它冲了个澡，推到外面，蓝色的烤漆仍然深邃耀眼。这辆90款的女士单车，轮胎饱满，前面带车筐，后面有托架，真是越看越中意。我骑上车，在大院儿里遛了起来，微风拂面杨柳飘荡，上了柏油路，快蹬几脚追着麻雀跑。
我每蹬一脚，都踩在记忆的转盘上，小时候姥姥把我放在车后架上，拉着我去防疫站上班；在老家小学的操场里第一次学骑车停不下来；和伙伴们骑着越野车沿着松花江边“探险”；中学时和同学们一起骑车上学……不同的时间和地方，同样的阳光、欢笑、坐在单车上。
“呦，这车不错呀！”同事打招呼。
“哈哈，必须的。”
我越发得意起来，想着晚饭也不去食堂吃了，于是上楼换上格子衬衫和长裤，蹬进休闲皮鞋，骑上车出了院子。
来到街上，空气似乎闷热了许多，第一个十字路口人流、车流挤在一起，喊叫声、引擎声聒噪不止，自己虽然也有20多年“驾龄”了，可这久未上路，过了这十字路，手心还是捏了把汗。紧接着一个上坡，旁边刮过来一股烟尘，顺着看去是水泥车正在往工地卸货，只能硬着头皮闯过去。又遇到一溜停靠在道边的各色小车、SUV，占满了自行车道，我被它们和左边的车流夹在中间，机警的扫视着前方每辆车内，前两天看的街道旁车门突然打开，把小摩托挤翻导致碾压的视频画面不停在脑子循环播放。
到了一处红灯，我停下来，缓了口气，衬衫已经像膏药完全敷在身上了，脸上汗水和着泥灰油腻腻的。“我天天骑着情怀上下班。”突然想起这条朋友圈留言，我咽了口口水，没等红灯变化，赶紧过了同侧的人行道，骑上车猛蹬回大院儿了。
