也许理解，也许疑惑。当我们眯着眼睛讲述过去时，阳光的余晖也是如此的温柔。岁月是温柔的，即使华发两鬓，也要记得有些故事是关于那时的我们——有文学，有爱情，有浪漫，有关于我们穿越世界的旅行。
我以为我看够了阳光，它泛滥得多廉价而寻常，直到与你人海相望，我才知道我未曾真的见过阳光。那是青春的模样。我倾心的对象。一眼便是万年。初见你时，你的眸子里有泉水的声音，我从这里得到青春的力量，于是我把所有的温柔都留给你。人间烟火，星河滚烫。山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔。等三月莺时，云岫成诗，晕染故事，像春雪化时，花开满枝，流水渐渐淹没城池，抱香而死。我于烟尘滚滚的官道上悠然而行，一点也不着急，反正我们也是来日方长。成长的故事曲折成诗，我要慢慢讲给他人听。
从我们嗷嗷待哺、呀呀学语、蹒跚学步起，成长的故事就已经开始。起初我觉得那是:奶奶口袋里藏起的半块糖，哭着闹着向爷爷要到的五毛钱，没有妈妈的日子里也不觉得孤独的小大人，没有爸爸陪伴的假坚强，是怎么都做不完的家庭作业，绞尽脑汁也算不出来的数学题。而后故事催着我长大，以至蓬勃少年、青春骚动、花样年华，成长便成了:我丢掉的半本书，失去生命的阿斗，没有陪我走完人生路的奶奶，失聪的爷爷，经常吵架的爸妈，枕头上的眼泪和发霉的梦想，还有邻居家的孩子，不可一世、意气风发的自己。三十而立，四十不惑，五十而知天命，每个阶段都会有特定的桥段，上演的和未上演的都是酝酿已久。再后来，成长便是:小时候答应买给奶奶的大房子，还没等我长大，她就走进了天堂；十几岁见到的姑娘满心欢喜，却还是错过，后来她和别人携手走进了婚姻的殿堂。那样青涩美好的时光，就像踩在云端，甜在心里，却再也回不去了。童年，青春，遗憾，那都是成长的模样。就像秋天的风，都是酝酿已久。
从前，爷爷有个很宝贵的木盒子，家里谁都不准碰。有一天爷爷出门散步，奶奶忍不住了，终于把盒子打开，发现里面有一串号码，犹豫再三，奶奶还是打过去了。“哈哈！你偷看我的宝贝，终于被我逮着啦！”电话那头传来爷爷开心的笑声…所以，什么是成长？我从未去定义它，纵使千般滋味，也沉醉其中，不愿舍弃。
奔向美好吧！不好听的话就不听，不愉快的事也会慢慢过去，可爱会发生，我知道在赶往更好的路上。秋天悄然而逝，还未发生的故事，都酝酿在每一个果子里，等待着下一个秋季。