我是一条高档毛巾，主人花了不菲的价格把我从一家意大利的奢侈日用品商店买了回来，作为她嫁妆队伍里的一员。我的美丽毋庸置疑，我一面是柔软得像云朵般的棉纱质地的大红色，一面是顺滑得像丝绸般的植绒的红蓝格子。格子的图案设计得简约大气，和Baburry的经典格子有几分相似。我的四周包着蚕丝缎带边儿，针脚细密均匀，与我的周身融为一体，拿放大镜看也找不出一点瑕疵。在我的右下角是代表我身份的品牌logo,它是绣上去的，那洋溢着艺术气息的字体、精湛的绣工，堪称是我美丽外貌的点睛之笔。凭我这姿容和出身，在一众争奇斗艳的嫁妆兄弟们中绝对能挺直腰板儿。还有，我并不孤单，主人还买下了我的兄弟，他和我身量款式一般无二，只是，他是一条红绿格子的毛巾。

        我们一同来到主人的新家。来帮新娘整理东西的男方亲戚们流连在我主人这些漂亮的、炫目的嫁妆前，有高声称赞的，有小心打探的。一位阿姐捧起我，一边轻轻抚摸着一边说：“这条围巾多好看啊。”你听，她说我是一条“围巾”，看来我的美丽实在卓尔不群，甚至已经超越了我的族类。当我的主人回答说，我只是一条毛巾时，那阿姐的脸上流露出难以置信的神情：“哦，是吗？”她还是将信将疑地应了一声，潜台词是：这么高级的毛巾啊，以前可真没见过。我心里骄傲极了，也庆幸极了，要知道我只是侥幸被放在了上面，才得以受到这样的赞誉，而和我实力相当的红绿格子却没有得到夸奖。我偷偷斜了红绿格子一眼，看看他有没有不服气。他可真是个大宽心，躺在那里毫不在意，甚至已经昏昏欲睡起来。

        晚上，主人把我和红绿格子并排挂在毛巾杆上，她准备一条作自己的擦脸巾，另一条作男主人的擦脸巾。男主人是个粗线条的质朴小伙子，他第一次见到我们兄弟俩时，一边用手捻着一边说：“好厚啊。”我想，这也是一种欣赏吧，一种出于一个不善言辞的老实人的赞扬。忽然，男主人对着我的主人说：“嗯，这么高级的毛巾，我实在用不惯，我就用那条普通的毛巾就好了，也是新的，就可以了”，男主人指着整理格儿里的一堆便宜货说，“这么好的毛巾咱们这儿很少能见到，还是都留给夫人用吧，用完一条还能有个替换。”女主人感受到了丈夫对自己的疼爱，欣然应允了。

        “替换”，我一听到这个词，赶忙挺了挺胸脯，使自己显得更挺括平整一些，生怕被拿去做替补，我的一生是要绽放出夺目光彩的，作“替补”离我的人生理想实在相差太远，我不能接受。“选我！选我！主人选我！”虽然主人并听不到我的声音，可我还是声嘶力竭地拼命呐喊。红绿格子一声不吭地挂在我旁边，一副事不关己的样子。我又扭又喊，作着无谓的努力。我终于没有力气了，喘着粗气挂在那里。这时，红绿格子倒开了腔：“我说兄弟，折腾什么呢，早晚还不都一样。”我没吱声儿，不愿意和这个没有上进心的家伙一般见识。主人来到我俩近前，伸手就要去拿红绿格子，我一看大事不好，也顾不得那么多了，用尽全身力气推搡蹬踹红绿格子，想把他挤到一边去，让主人的视线落到我身上，可我用力过猛失去了平衡，一下子从毛巾杆儿上跌落到地上，我被摔晕了，迷迷糊糊中感觉被拎起，被轻轻拍打，还被拽着一个肩膀甩了甩。当我重新被挂到冰冷的毛巾杆儿上时，我意识到我成功了，我的付出得到了回报，我成功击败了红绿格子成为了主人的首选洗脸巾。激动的泪水顺着我的脸颊留下来，幸好这时主人已经把我浸到了水里，我的眼泪才没被看到。也不知道我那红绿格子兄弟现在怎样了，主人把我挂在毛巾杆儿上后，顺手就把他拿下来放到了衣柜的抽屉里。再见了，我的兄弟，胜利属于我了，我的人生终将辉煌。

        我全身湿透，不能呼吸，这是我第一次下水，我还不能适应。我的身体因浸满了水而变得沉重，但很快水分又从我的身体里被挤去一部分，然后我再次被溺在水里，又再次被挤压，如此反复数次。最后，我被捞出水面，像拧麻花一样拧了好几个圈。我被扭得变了形，浑身生疼。终于，主人捧起我，把我贴在她那美丽的脸上。我何等荣耀！

        每天两次重复上面的过程是我的工作和使命。我想我是一名重要的家庭成员，在这个家里有着无可替代的作用。而我的兄弟红绿格子虽然和我一样优秀却没有用武之地，他被雪藏了。我猜想他一定非常痛苦吧。有一次，趁主人拉开抽屉找东西的当儿，我瞥见了他，好么！他在一众手帕、丝巾、领带、皮包间过得声色犬马、灯红酒绿。他完了，他已经沿着不思进取的路滑得更远了，越发沉沦得不像样子了。真不能理解毫无价值的人生他怎么还能高兴得起来。他也瞥见了我，他应该看见了我同情的目光，但却完全无感，还没心没肺地冲我喊：“嗨，兄弟，你先干着，我先歇着，等轮到我，我再上，反正早晚都一样，你多注意身体啊。”我不愿和他多言，我们不是同一类，他是一条碌碌无为的毛巾。

        日子一天天过去，流水般冲走浮华的梦幻，留下朴素的现实。半年后，我已经不再崭新，再听不到任何赞美，连女主人也不再充满珍爱地抚摸我，每天我除了一早一晚的两次辛苦劳作外，便是百无聊赖地和男主人那条廉价毛巾并排挂着。我的优越感犹存，却逐渐失去支点。

        又过了半年，我已经变成一条老旧的毛巾，虽然我风韵犹存，厚实的质地和精致的logo仍彰显着我曾经不俗的身价，但谁还会在意呢？主人对我渐生厌弃之情，我无比伤心，想一想我是何等尽心尽力地服侍主人，她实在是个薄情之人。

        我后面的生活已不能称之为生活，只能叫活着，因为我的心已经死去。主人终于把我抛弃，我先是被厚道的男主人接手，作了他半年的洗脸巾，尔后又作了他半年的洗脚巾，再尔后又作了半年的擦地巾。我有着高贵的血统、崇高的理想，怎会落到如此田地？我又想起了我的红绿格子兄弟。我被男主人接手的那天，他正式上岗成为女主人的擦脸巾，他一副吊儿郎当的样子，一点儿没显出有多么珍惜这份我曾经拼了命争来的工作。女主人那珍惜的爱抚，熟人那悦耳的夸赞，他都不在意，他也没有因为终于替代了我而感到扬眉吐气，他甚至还安慰我说：“兄弟，别伤心，这没什么，大家还不是早晚都一样。”

        我被扔进垃圾桶的那天身心都死去了，临死前，我回顾这一生：我高贵的出身、我荣耀的登场、我拼搏的足迹、我从巅峰坠下的落寞、我不甘而痛苦的晚年。这些都如浮云般渐渐消散，真正令我踏实的只有一样：我完成了一条毛巾的使命。想到这里，我觉得自己和男主人的那条廉价毛巾其实并没有什么区别。我渐渐地合上了眼睛，最后回响在我耳边的是红绿格子常说的那句话：大家早晚都一样。