故乡，一个离开了才能拥有的地方。
想起年前，我们都像候鸟一样，迫不及待地赶回家乡。可待不了几天，你又很想启程回到你工作的城市。故乡的种种变化与自己的改变，让你意识到，原来再也不能轻易地认为，想回来家乡就可以回得了。
每一个在外工作的人，都有一个回不去、离不开的故乡。
故乡的变，我跟不上；
故乡的不变，我又嫌弃。
过年的时候，陪着老人走回了小时候住的老房子。灰瓦泥墙，房顶上兀自长着茂盛的野草，石板路上还有大大小小的坑。
偶遇几十年前的邻居热情地招呼我们，有个婶婶特地指着小巷门的石槛告诉我，你四岁上的时候在这摔了一跤，足足哭了一个下午，最后还是带你去看大公鸡才罢休。
我有些感动，那些我早已忘却的往事，却被一个自己早已不认识的人这么安好地收藏着，说出来还那么有趣。
可大多数时候，我礼貌客气地笑着。因为老邻居们说了很多过去的人和事，哪家老人去世了，谁家娶媳妇……陌生得好像在读一本别人写的故事书。
他们的生活圈子好像从来没有变过，而我好像已经融不进这些圈子了。
因为，这个叫做故乡的地方，我只在逢年过节归来，只有不到二十天的日子，占不到一年的百分之几。
而新路的修建与楼房的崛起，经常能让我迷路。在自己工作的城市，我熟悉去某个地方要坐哪路地铁公交。但在我自己的家乡，却要靠GPS来找路。
而那些老房子老街道，却好像从我出生起就一直如此破落。老邻居们日复一日，年复一年的生活，好像路口的大榕树，古老而不需变化。
而我，已经爱上了外面的世界，装着成千上百个故事回来，却发现没人想听。
这才是“近乡情更怯”的真正原因吧。故乡的变，我跟不上。故乡的不变，我又嫌弃。
食物从不背叛，乡愁有几分它便解几分。
可是，身处异乡的日子，故乡却变成一个个具体的想念，是食物的滋味，是把酒言欢的回忆。
食物从来都是最记忆深刻的乡愁。东北人眷恋那一口饺子的香，江浙人爱那一锅腌笃鲜的鲜，四川人贪红油火锅的辣，广东人念念不忘老火靓汤的纯……在异乡的日子，我们靠着咀嚼故乡美食的滋味而活着。
那一年的大冷冬天，几个老友聚在一起，走遍了大半个城市，只为了找一家最正宗的牛肉火锅。
肉要鲜活，不渗水，有嚼劲，汤要老骨十几个小时熬成的，酱料要配足，店主还得操一口熟悉的乡音。一杯酒下去，说起年少的回忆，所有的思乡情全化成唾沫，一点点消融在心。
舌头从不含糊，是什么人就认什么味。食物从不背叛，乡愁有几分它便解几分。寻着香味，我们才能找到回乡的路，即使，“近乡情更怯”。即使，身在乡中却想逃离。
是的，我们都离不开故乡，也回不了故乡。
我们离不开故乡，在异乡里要靠食物的味道来抚慰，要靠对往事的回忆来保留回忆，以此告诉自己，我来自哪里。
然而，我们怀念的那个故乡早已不是当初的模样。
因此，我们也回不了故乡。我们对它所有的爱与关切，是夹杂着过去的回忆与美好的想象。
有位作家曾说，“我像虚伪的老情人般怀念着故乡”。或许这是一种病，是所有根在远方的故乡，身却飘在都市的人的病。
终其一生，我们都带着这种病，这份对故乡又真切又虚伪的怀念之情。
它让我们在城市拥挤的生活里还保有热情，让我们以为人生还有后路可退，还有家可归。
