住在城里，就觉得老家离我越来越远。偶有老家亲友来小住，心里就觉得暖暖的，家里床不够睡就打地铺，那种扎堆睡“大坑”的感觉让我身心舒展，无拘无束。像我们的父辈一样习惯了邻邻里里的过日子，听惯了鸡鸣狗叫的声音，如今穿梭在人来人往高楼林立的城市，感受喧嚣的城市交响曲，很宏大，很近，也很陌生。
高中同学小米在城里呆的时间比我长些，曾经满腔热情想把我改造成名副其实的城里人，结果我还是充满了“乡土气息”。总有一种住在城里的感觉，居家过日子也是老家的样子，喜欢热热闹闹,来来往往的亲近感，这些与城市的节奏很不合拍。起初也费老大的心思来城市化自己，在家里禁止老头子说同心话，以免影响下一代，结果儿子和老头子都改说盐池话了，幸好儿子三种“语言”都会。为了耐得住人与人之间的安全距离，很长一段时间我都很沉默，很宅的生活，最终发现这样过日子真的很滑稽，只好作罢！种种尝试都破产后，才发现自己只是住在城里而已。
昨日，城市一角，走过一片秋草，看过一树树落叶，一洼沉静的秋水，就有了满满的归属感。往日不适，随风而逝。原来住在城市，土地依然静静守护着我们，未曾离开。十几年来，匆匆走过一个个如此美妙的秋天。此刻满心愧疚。乡土未曾远离，双目蒙尘罢了。
与其说，生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。不如将目之所及，当做一首诗，当做远方去欣赏，去经营。住在城里又何妨？城里琐碎的日常，也有烟火的温暖。行走其间，用心寻找，发现，我们都会遇见最美的风景，遇见最安静的自己。
