周察那年二十二岁，在老家县城的人民医院实习。普外科总是很多病人，周察的代教老师所收的病人占了科里的一半，写病历的任务很重，周察必须帮他的老师去完成任务。在一个稍微轻松些的冬日午后，周察坐在小小的医生值班室里，用那台旧旧的电脑写病历。那台电脑看起来和他在高中时校外网吧里的电脑很像，当时，他多希望天天都能面对着电脑，运行Windows XP系统的电脑，可以上网、听音乐、看电影的魔力设备，而此刻，在word文档上面排版布字，忍受各种莫名其妙的bug造成的格式错乱，真的很无聊甚至令人抓狂。
终于，周察觉得还算不错，可以联机打印了。一页病历伴随着嗡嗡声从打印机里出来，周察用双手夹住这一页纸，双手合十的样子像一个小和尚。他感觉到了纸张还带有打印机给它的温热，似乎欣喜，在这个冬日，冷清而寂寥的午后，周察似乎被这一纸温热感动了。然而情绪还来不及积攒，这纸上的温热顷刻间消失了，留下的是周察冰冷的左右手和一页无聊的病历。
大概美好而温暖的事情总是短暂的吧。多年以后，在每个降温的季节里，周察都会不经意间想到那一页病历纸上的顷刻之暖，也想到那个曾温暖他的姑娘，后来突然就冷落了他，莫名其妙，他们之间的顷刻之暖，令他感动又懊恼。
