老家门前有一片柳树林，柳树林的边上依偎着一条小河，小河环绕着大片一望无尽的田野。春日时分，柳树竞相吐出绿芽，小河细流潺潺，和风细雨中夹杂着哗哗的水声，颇似一幅江南水乡之画景。
每年六七月，正值雨水充沛的季节，若遇上连日的暴雨，门前的小河，一改往日的细流，一日一小涨，三日一大涨。河水上涨迅猛的时候，便穿过柳树林，直奔家里的禾场。禾场的一边是三十公分高的台阶，台阶便和屋子相连。农村人家家户户都会有这样的禾场，尤其是收获的时节，稻子、棉花、花生等等，五谷都要在禾场上经过太阳的烘晒，收干水分，存入仓库。
那一年，正是农忙时节，收割的稻谷已经六七成干了，大雨却不期而至，一下就是好几天。小河的水时而涨，时而又退。傍晚时分，一阵强降雨来袭，洪水渐渐逼近禾场的边缘，从二十年前父母将家安在这里时，这河里大大小小的洪水也见惯不惯了。父亲更多的只是叹息堆在台阶上的稻子虽然用塑料盖着，奈何这么久的雨水，谷堆的边缘和表层已经被雨水浸湿，加上塑料下的高温，不久便要生出芽了。
半夜时分，雨势听着小了些。父亲的心里却有些担心，许是觉得傍晚的降雨量太大又持续了很久，便起了床瞧一瞧。打开堂屋大门的那一瞬间，父亲有些懵了，借着堂屋里的灯光，父亲看见浑黄的洪水开始住台阶上漫延，被塑料盖着的谷堆的边缘，已经被水冲了一个口子。父亲慌乱中冲着里屋喊着母亲：“快起来啊，洪水快进门了，谷要被冲跑了。”
母亲在父亲的叫喊声里迷迷糊糊的起来，直至看到在用簸箕向屋里转移稻谷的父亲时，才惊醒过来，赶紧也找了簸箕帮着父亲。待所有的稻谷都转移进屋里时，洪水已经完全漫上台阶，渐有往堂屋里灌水的趋势。父亲拿起屋角的铁锹，打开后门，就往屋后的田里冲，一会的功夫，端了一簸箕的泥巴进来，倒在堂屋的门边筑起一道堤坝，洪水暂时被挡在了屋外。
正当父亲准备再去弄泥时，站在一旁的母亲突然疯了似的往外面冲，迈出堂屋的时候，鞋子也掉了一只，母亲却是顾不得，一瘸一拐的大步冲向禾场，踩进夜幕里洪水里。父亲还来不及喊住母亲，已经不见了人影。父亲有些疑惑这个女人的行为，突然又听到了零乱的踩水的声音，母亲回来了。身上的衣服已经湿透，头发里戳着半截枯树枝，满脸的水珠正往下淌，剩下的那只鞋子也不见了，手上紧紧的抱着一个泥灰桶，桶里一株半人高的茶花树，叶片被雨水洗涮的锃亮，在堂屋的灯光下，闪闪烁烁的，一片一片如翡翠般。
抱着茶树的母亲微咧着嘴，看着父亲，气喘吁吁的说：“老桂，茶花树差点让水给冲跑了。”父亲有些发愣的看着眼前的这个女人，有点想骂她来着，却哽在了喉咙里。他转过身朝后门走去。
“我再弄点泥…….”
父亲比母亲大十岁，在母亲十八岁那年，彼此相识于传统的媒妁之言，婚后多年却一直没有孩子。土地是农村人的命根子，日日耕作于此，没有孩子的生活，清淡而简单，加上父亲的木讷，让婚姻更显得索然无味。母亲从十八岁的天真年岁到婚后家里田里的一把手，似乎早已褪干净了小女儿的情思柔肠。
父亲一年有大半的时间跟人在外面做活。去的地方多了，在那个通讯闭塞的年代，父亲渐渐成了村子里见过世面的人，时常有人拉着他问东问西，听父亲说外面的世界，脸上满是羡慕和稀奇。父亲总是不耐其烦的讲述，或许从听的人眼里，父亲的心也被某种满足感滋润着。
但父亲有些郁闷的是，母亲却似乎并不感兴趣，从不问起。父亲有时候按捺不住满的快要溢出的心，趁着吃饭的间隙，有一搭没一搭的说起来，磕磕巴巴的，没头没尾。母亲只是淡淡的听着，偶尔嗯一声，算是给父亲的回应。渐渐的，父亲也觉得没有意思，便很少再说了。
某年冬天，父亲接了一个帮人做买卖花草植物的活儿。临走前，父亲给像往常一样给母亲打了声招呼，拿了换洗的衣服准备出门时，母亲突然拦住他，有点结巴的说：“如果有茶花，你给我带一棵回来吧！”父亲有些疑虑，终究没有多问。
一个月后，父亲果真搬着一盆茶花回来了。塑胶盆子里一棵半大的茶花树，枝干看起来有些瘦弱，叶片灰绿灰绿的，两三个小指大小的花骨朵夹在其间。母亲接过花盆时满脸的雀跃之喜，眼神里的无限柔情，却让父亲有些看呆了。这个样子的母亲，他许久没有见过了。
那一刻，父亲之前疑惑的心似乎有些明了。这个女人这些年早出晚归，家里三亩多的田地，农作物一茬接一茬的，从未误过时节。菜园子里永远有吃不完的蔬菜。她知道什么时候撒种、什么时候施肥、什么时候锄草、什么时候打药，收割、留种总是恰到好处，给来年的生产做好充足的准备。而父亲只管犁田耕地和挑担。
她有一台缝纫机，在岁月的流转和机器的嗡嗡声里，父亲的印象中从未穿过破衣服，衣柜里总是整整齐齐的。她纳的鞋垫，紧实有形，各种图案和花纹在鞋垫上就跟活了似的。时常出门在外的父亲，或许很少留心过，每次回家总有热菜热饭，有干净的鞋袜，一尘不染的屋子。
父亲想，或许村里人的那些羡慕，不止是他所见识的外面的世界，还有他的这个家，和给他守家的这个女人。只是这个女人总是冷冷静静、默默的样子。
木讷的父亲，嘴是有些笨，可是心里很活泛。他跟她说：“还有开白色花的茶花树，这个是红色的，下次我给你弄棵回来。”母亲听后，生着雀斑的脸扬起来，脸色生动，眼睛里亮亮的。
“好！”母亲点头道。
那天的晚饭，母亲第一次问起父亲这次的出行，夹杂着偶尔的追问。父亲一五一十的说着路上的见闻，还有见到的各种花草，什么颜色，什么形状等等，母亲听得很认真！
冬天的田地处于休整状态，这也是农人歇息的季节。母亲除了每日的家务事，心思全都在这棵茶花树上。她将它放在了屋前禾场的一角，每日早上搬出去，晚上放回原处，隔三差五的松土、施肥、浇水。不几日的功夫，茶花树看着枝干强壮了一些，墨绿的叶子闪着光亮，花骨朵似乎也长大了不少。
临近腊月，父亲也着了家，家家户户开始忙年。温度越来越低，快逼近零下了，刺骨的寒风肆虐。母亲担心着那盆茶花树，晚上便将它放在屋檐下避风，白天搬到能被日光照射的地方，时时挪动。如此不遗一日的照看，茶花树在寒冷的侵袭下，精气神倒是更足了些。父亲从那日知道母亲对茶花的喜爱，也就随她去摆弄了。
某日清晨，父亲如照常起床，打开堂屋的门，外面一片白茫茫的世界，禾场上满满的积雪，树林子银装素裹。父亲急忙冲进里屋，叫起母亲：“快起来，下好大的雪了！”
母亲显得有点着急，慌乱穿了衣服，直奔向屋外。
“哇，好大的雪啊，比去年还大呢！”母亲感叹道。她向外走了几步，“哎呀，茶花开花了哦！”听到母亲的喊声，父亲也跟了出去。
晚上的风雪应该很大，屋檐下积了厚厚的一层雪。那棵小小的树正擎着两朵红艳艳的茶花，在白茫茫的雪地里那么惹眼。母亲蹲下去，手轻轻的托着花萼部分，脸凑上去闻着，轻轻叹道：“好清香啊！”
父亲一直站着，只能看见她的侧脸，可是他能想象母亲的脸上是怎样的表情。他看着这片白色的世界里那个手托花朵的女子，这两抹凌寒而开的红色不知怎的就进了父亲的心里。他想起当年第一次见她时的模样，而现在的她，头发短了，手糙了，脸黑了。
母亲说要跟茶花一起照张相，父亲便找了照相师傅。在白雪地里，母亲把结婚时穿的那件水红色小外套找了出来，有点不合身了。脚下放着那棵茶花树，花朵在冰雪里摇曳着，更多了一些风韵。
父亲发现，母亲微微化了妆，就像当年他娶她进门时，她淡汝轻扫的样子。
来年，母亲怀孕了。
父亲没有再出去，留在家里，照顾母亲、照顾孩子，耕耘土地，收获五谷。
从此以后，家里一直种着一棵茶花树！
