近来读书,朱自强教授的《儿童文学概论》和其它儿童文学作品交织阅读,一边读理论,一边读作品,互相映照,很有收获。
《儿童文学概论》下编开篇确立儿童文学的类别,其中“动物文学”明确为一个类别,包括了“动物小说”、“动物故事”和“动物散文”。作者谈到:“动物文学必须符合两个准则:第一,真实性、科学性。第二,对个性的文学表现”,“动物文学的动物不是生物教科书中的动物,而是大自然生活中的富于生活感、具有独特个性和丰富的内心世界的文学形象。”
也就是说,把动物当做人来写,动物几乎具有人的一切情感特征。可人不是动物,如何“真情实感”?这便是作家的高明之处,他“钻进”动物体内,睁开动物的双眼,站在动物的视角去看人类世界,就《荒野呼唤》而言,巴克的一生,有动物的野性和智慧,也能看到人的影子。万物有灵,难说只有人类最高级。
巴克,刚开始不过是大法官米勒家的一条宠物狗,作为圣伯纳德犬的后代,主人对巴克百般恩宠,巴克长期以来过着养尊处优的生活,它血统高贵,身形健硕,有王者风范,4岁的巴克对贵族生活也格外满意。然而,世事无常,就连人类也无法抵抗命运的洪流,何况一条狗。
巴克的一生在1897年开始改变。
“淘金热”的历史车轮裹挟着不计其数的淘金者。书中提到“克朗代克河”,克朗代克(Klondike)是加拿大西北部育空地区的一个城市,坐落在克朗代克河畔。1896年8月16日在阿拉斯加的克朗代克河发现黄金后,1897—1899年有10万移民前往该地。发现黄金的消息于1897年1月传到美国本土。同年7月,两艘汽轮装载价值达1550万美元的黄金从克朗代克抵达旧金山。
克朗代克河的淘金热波及巴克所在的美国皮吉特海峡至洛杉矶附近的圣迭戈沿海城市,这里的淘金者主要用狗来完成运输任务,健壮的狗无疑是抢手货,包括巴克。巴克被大法官手下的坏家伙曼纽尔偷偷卖给了一个陌生人,陌生人把巴克带到旧金山的一个酒馆老板面前,巴克被贩卖的过程感到尊严被践踏,它满怀悲愤可仍然不知道人们会把它怎么样。
巴克被一次次转手,先是被运输公司看管,之后装上一辆马车,又被装进一辆卡车里,然后上了蒸汽船,离开船之后,又被送上火车。在火车上度过漫长的两天两夜,巴克“两天两夜滴水未进,它的眼睛里布满了血丝,极端的愤怒令他几乎变成了一个性情狂暴的魔鬼。”
旅程到达终点,巴克本想要发泄它的满腔怒火,让人类见识见识它的厉害,可它遇到了那个“又矮又胖,下巴上的肥肉垂下来”,“满脸狞笑”的凶狠的男人,他是用木棍狠狠的猛击巴克的头部,巴克进攻十几次都无功而返,最终“头晕目眩,疼痛难忍,再也无法向那个胖子冲去。它有气无力地摇晃着身子,美丽的皮毛上已满是从鼻子、嘴巴和耳朵里流出的鲜血,可是矮胖子仍然不肯罢休,他走到巴克身边,对着它的鼻子又是致命一击。这狠狠的一击让巴克痛不欲生......”
人类之残忍可见一斑。读到这里我们以为巴克被矮胖子制服了,但是巴克“并没有被击垮,它彻底明白自己根本斗不过这个手握木棍的家伙。”
面对强大的对手,巴克天性中的狡猾此刻被激活,它并没有屈服,也没有继续和矮胖子对着干,更没有讨好,它接受了这个教训,并且永生不忘,它明白过去在大法官家的悠闲日子已经一去不复返了,未来等着它的是残酷的生活,“弱肉强食是一条统治世界的生存法则”。
不久,巴克被矮胖子又一次卖给了佩罗和弗朗索瓦,它和同伴柯利上了“独角鲸”号的船上,被带离温暖、湿润的西雅图,前往冰天雪地的北方。
来到这里的第一天,巴克亲眼看到柯利在迪亚海滩上的打斗中,被几十只野蛮的爱斯基摩狗撕成碎片。柯利的死亡让巴克震惊不已,从此和卑鄙可耻的斯皮茨这只领头狗结怨。
痛苦的运输工作开始了,巴克所在的狗队像马一样被套上挽具拉雪橇,从山谷边缘的森林到营地往返运输货物。残酷的生存环境让巴克开始转变,饥饿让它改掉了挑食的毛病,还学会了偷食;它的视觉和嗅觉也更加灵敏,深夜里能听到一切细微的声音;它学会如何在冰面上找水喝;还会预测风向。这些野外生活本领让它的本能在生活的磨炼中渐渐苏醒,这是它血统里原始的本能,它甚至能回忆起祖先们在森林里成群结队的奔跑,发出狼一样的嚎叫。
一天,疯狂的爱斯基摩犬攻击营地,佩罗和弗朗索瓦的食物被一抢而空,狗队伤势严重,巴克也艰难在生活着,同时和领头狗斯皮茨的关系越来越糟糕,动辄就撕咬在一起。渐渐地,巴克开始公然挑衅斯皮茨,狗队的纪律遭到破坏,狗和狗之间的关系恶化,终于巴克和斯皮茨开始正面交战,那是一次残酷的生死搏斗。虽然斯皮茨作战经验丰富,可是巴克非常聪明,一举战胜斯皮茨,“像胜利的王者一般骄傲地注视着一切。”
原始的兽性在巴克体内爆发,斯皮茨死了,它要取代斯皮茨成为新一代王者。可是弗朗索瓦却将索莱克斯拉到了头狗的位置上,他认为索莱克斯最有资格做头狗。这让巴克大为光火,在它的概念中,“自己杀死了斯皮茨,那么自己就理所当然应该是狗队中的领袖,这是它赢来的权利,凭什么弗朗索瓦非要把索莱克斯放到那个位置上去?得不到应该属于自己的为之,巴克今天绝对不会善罢甘休。”
经过一个多小时人和狗的僵持,巴克赢了,它得到梦寐以求的位置,也向佩罗和弗朗索瓦展示了它非凡的才能,巴克将狗队管教的非常好。
可是,巴克为自己赢得的未来并不长久,佩罗和弗朗索瓦再次把它卖给了一个苏格兰混血儿,巴克开始了艰苦单调的送信生涯。狗队超负荷工作,筋疲力尽,可是繁重的任务使得它们得不到充分的休息,这对狗的身体造成极大的损害,可是巴克还是挺了过来。
一天早上,混血儿再次把巴克卖给了两个美国男人哈尔和查尔斯。新主人的营地一片狼藉,作为新手的他们什么事都做不好,“在北极地区旅行,他们完全没有经验,什么也不懂。他们做什么事总是懒懒散散的,一遇到正经事就变得手足无措,一点头绪也没有。”再加上爱唠叨、总是抱怨的女主人梅赛德斯,巴克和同伴们跟着新主人的日子更加痛苦。哈尔动不动就狠狠地向狗队挥舞鞭子。狗队体能消耗大,食物短缺,天气恶劣,巴克几近崩溃。
终于,他们遇到了桑顿,他对悲惨遭遇的狗队表示同情,并奉劝哈尔不要过河,因为河面上的冰不牢固,有生命危险。可固执的哈尔依然扬起鞭子挥向瘫倒在地上的狗队。巴克此时也一动不动,它下定决心,“即使被打死也不再站起来。哈尔的鞭子不停地抽打在巴克瘦削的身体上,仿佛想要打死它似的。”
此时,巴克生命中最重要的恩人桑顿“眼睛湿润了”,他“纵身扑向哈尔”,“用几乎哽咽的声音朝着哈尔喊道:‘你要是再敢打它,小心我宰了你!’”。哈尔愤怒的离开了,可是如同桑顿所属,他们一起掉进了冰冷的河水中。
巴克是不幸的,可它又是幸运的。因为它最后终于遇见了爱它的桑顿。
巴克终于不用在整日拼命奔波了,它和桑顿生活在一起,还认识了两位新朋友斯基特和尼克,桑顿仁慈、善良、宽宏大量,巴克的身体状况也越来越好。桑顿把狗当做亲人和朋友,巴克感受到桑顿深深的爱,这爱让它感到自己被重视、被爱护着。
无论是人还是动物,“尊重”都是一种多么美好的渴望啊!
“巴克感觉它有生以来第一次得到了纯真、炽热的爱,这种爱让它感到无比幸福。”和在大法官的家里生活的日子相比,巴克觉得他们只是把它当做玩伴、保镖,充其量算是一个高贵的朋友,他们不像桑顿一样,“给予巴克这种热烈的爱。”
读到这里,终于松了一口气,巴克历尽艰险,再次被爱护,多好啊。从此以后,巴克和桑顿产生深厚的感情,他们影形不离,巴克对主人忠心耿耿,无论环节多么艰险,它都毫不畏惧,很多次在危难时救下桑顿。在一次打赌事件中,巴克为桑顿赢得了一大笔钱,这足以让巴克声名远扬,也让桑顿“成为了世界上最幸福的人。”这对主仆之间的感情打动着每个人。
就在桑顿和同伴们去寻找宝藏的路上,发生了让巴克痛不欲生的事,一群印第安人毁坏了桑顿的营地,桑顿和同伴们都葬身在这片山谷里。“它知道所有的生物都会死亡,它也知道桑顿真的已经死了,可是它无法释怀。桑顿的离去让它的心空荡荡的,它感到空虚极了。”
承受桑顿之死的巨大悲痛,巴克终于还是回归了自然,在战胜了狼群之后,成为他们当中的一员。
“看到巴克已经加入自己的队伍,老狼发出命令,转身向林中飞奔而去,狼群迅速跟上老狼,并发出野性的嚎叫。巴克加入了狼群的队伍,跟随它们一起奔向旷野。”
读完全书,感慨不已。这部作品和《灵犬莱西》、《红色的羊齿草》带给我的震撼不同,这个故事中的巴克带着原始的兽性和现代文明的痕迹,在被人类一次次伤害过以后,它的心中依然有忠诚和爱,和桑顿的深厚感情是最好的证明。
人或许会牢记仇恨,永远警惕他人,对受过的伤害念念不忘。动物显得更智慧、更宽容,他们天性中的机警和敏感,让它们懂得尊重和爱。
人不仅应该像儿童学习,还应该向动物学习!