昨天和女友散步，她带我去了郊外一个墓地，那墓地让我很震撼。
说到墓地，各国文化都不同，绝不能用中国人的墓地去想。德国的墓地是非常宁静漂亮并且没有一丝凄惨气氛的去处，类似公园。一般会附有一个小型的教庙，专门做告别仪式的法事用的。
昨天去的那个墓区，教庙的建筑很雄伟，像个小宫殿。而后面的墓区更是巨大，是一个大村庄的样子。松柏掩映，鲜花石碑相照。
这些都不特别奇特，奇特的是在这里我第一次看到德国人对东普鲁士的怀念。
一战和二战，天不保佑狂妄的德国人。一战吧，明明技术领先，胜券在握，竟然会被自己最先进的火炮捉弄，冲锋的战士不是陷入灰烬，就是陷入泥泞，大部分战士不是死于敌手，而是死在自家的坑里。战争在自己的国家里输了，割地赔款，分邦裂国。一战毁掉了军事强国普鲁士。
二战后，三巨头随意划分的欧洲版图，刻意把普鲁士从德国切出去。普鲁士的大本营和首都被划给了波兰和苏联，在那里世代居住的德国人，也面临着当亡国奴的命运。不愿意当亡国奴的普鲁士人遭遇到的，是纳粹驱逐犹太人一样惨烈的命运，死去的普鲁士人，都是被虐死，一路艰辛，还再加上无望和被歧视，那段死亡之路如果被拍出来，应当比《一九四二》还要震撼。但现代文献和影视作品里很少涉及这类题材，一般只为犹太人鸣冤。
德国人，他们也有铁达尼号一样巨大的沉船事故，他们也有几十万战俘被虐杀的冤情，还有这一出堪比《出埃及记》的民族大逃亡……。因为背负着战争的罪恶，他们的苦难是没人同情的，更没人去展现。
德国人也认下了：因为是自己织造的苦难。
这个民族吞食苦果很隐忍，佩服他们的吞咽功夫。
这个墓地里有一堵墙，分成半圆的两半：一边墙上，镌刻了失去的故土上原东普鲁士省邦的徽章，共八个图徽（不知道一共是不是只有八个）；另一边的墙上则暗暗淡淡地写了一行：我们不忘记——一千四百万德国人战后被从故园驱逐，其中两百五十万儿童、妇女和男人，死在路上。
这行字的旁边还刻了一幅很小很小，不凑近根本看不见的浮雕，描述那份凄苦悲凉。这浮雕是1999年的作品，在那之前，德国根本不允许有这样的怀念。
这些世代居住在东普鲁士土地上的德国人，后来在德国重新崛起后纷纷要求回归，成为回归侨民（Aussiedler 和 Spätaussiedler）。他们回到同宗的西德，可他们在长相和习俗上都是苏联和波兰的，很容易认出来，只是他们心里认定了自己是正宗德国人，他们的出生地正确。说起来，有铁的纪律，精准、守信、一根筋，这些德国人的特质，说的其实都是东普鲁士人，普鲁士的精神就是今天传说中的德国精神。
在苏联在波兰，德裔聚集在德语村里，只是在学校里被迫使用着当地语言，在家基本都说德语，保持着德国的风俗习惯。但是这些人回到德国，也是【化石一族】，不被现代德国居民真正认同。他们成立了自己的子弟学校，虽然也说德语，但是他们的信仰更传统，更遵守宗教的戒律。人的信仰也是看得见的，女孩子都留大麻花辫子，穿及踝长裙。男孩子也比普通学校的学生传统规矩。而且——这种学校里没有其他种族的孩子。
在墓地上，我看见不少东正教的十字架，十字架上还有东正教才有的 Ikone神像，和带肖像镌刻的墓碑。女友说德国人的墓地可以放照片，但是不会镌刻肖像。将人像镌刻在石碑上，那是波兰的习俗。
想起一个词，叫做“国族认同”。人怎么认同自己的族人、自己的根、自己的祖国，在处理身后事时，表现最忠实。
这女友的太婆婆（婆婆的母亲）活到很高龄才去世，生前写过一个记录，写的就是二战后如何从今天的波兰境内颠沛流离，每天不知道自己明天还能不能存活，辗转多处，最后九死一生找到了一个远房亲戚，才落脚到我现在居住的这个德国中部城市的。那年，这老太太95岁了，还独自生活着，自理一个带院子的屋子。她把她写在一个中国软缎封面笔记本里的“回忆录”当圣诞的礼物给了后辈，里面的文笔非常好。我有它的影印件。想翻译它。
微小的浮雕
