雨夜，窗外淅淅沥沥。树影朦胧，路灯昏黄，他把蓝色格子长柄伞收好靠在门外，走进屋里。厚实的皮靴混合着雨渍，在木质地面上嘎吱嘎吱作响，他走向沙发坐下倒了一杯酒。
今天看了一部电影，镜头缓缓地确定地切换，把记忆中家的模样看了个遍。用两个小时讲一天的事，慢得像是陪电影里的人一起过了一天，有一搭没一搭地说着平淡的话，配合着明晃晃的阳光和蝉噪的夏天，怎么样都不会让人讨厌起来的呀。
突然想起什么，他走向柜子，拿出一个布满灰尘的盒子，里面有几年前她写给他的信件，还有一个八音盒，他拿出里面的信件轻轻翻阅，雨越下越大。
第一封信内容简短，上面抄写了一首北岛的小诗。
那时候我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
想起前几年一次公事出差来到她的城市，顺便去看了她。她好像瘦了，头发也变长了，背影陌生到让他觉得，见她是上个世纪的事，然后她开口喊他的名字，他就想笑，好像自己刚放学，只在楼门口等了她五分钟而已。
他拿出第二封信。
初三时成绩很差不爱看书也不努力，很迷茫。但每天和暗恋了两年的邻桌讲话很开心。他长得很普通，但，他的笑容很甜，有一个大大的酒窝，还有一双很灵活的眼睛。他的眼睛彷佛有小星星，总是很闪，看见他觉得我要窒息，但我是个不上进不漂亮的胖女孩。
我从扎羊角辫的幼稚小孩，走过无数个春与秋，在渐而成人的过程中，出现在你身边，美丽的百褶裙依旧飘摇在夕阳下，长发仍然伴着夏日的晚风翩然起舞，我的改变是为了你，我所做的一切都是为了你，那个住在我心中，眼睛里住着星星的安静少年。
这时窗外传来仿佛老旧火车的轰鸣声，记忆一下子拉回到那个高中时期的夏天。班级外出游玩的列车上，夜晚窗外漆黑一片，彷佛这是行走在黑暗世界里的唯一灯火，只能一路向前，从不折返。男孩的对面，坐着那个近年有着惊人变化的女孩，头发修长，身姿纤细而窈窕。女孩一直盯着窗外，他很想知道她在看什么。这个问题当年困扰了他很久。
又想起几年后坐着十几个小时火车去见她的夜晚，在车上坐着睡不着。但见面时却一点都不疲倦，他每次都会唱着「我从一千里以外的地方赶来/只为听你唱一首歌/看你大笑着不知忧愁的样子/我才感觉到真的快乐」。她每次都会说「好了，你听完了，可以回去了。」算一算，凑了好多张火车票啦。当时想着，再凑几张就把她娶回家。听着火车轨道的声音，彷佛她就在火车上，不断地朝他驶来，却是不止地离他而去。明明是有蝉鸣的夏，却成了无声的季节。
第三封信。
雨刚停，窗外，树叶凌乱
有风吹进来，天上云移动的很快
雨也随着去了远方
飞机掠过天空留下长长的尾巴
我穿着拖鞋走在老旧的木地板上
站在窗前
等待着一个不会来的人
高中时期的他酷爱踢球，每次踢完球晚自修回到教室时桌上都摆着一瓶绿茶。比较邋遢，运动之后总是将脏衣服脏球鞋往抽屉里一塞，方圆几张课桌都能闻到刺鼻的气味。但总会有人不定期地帮他整理课桌，收拾地井井有条，他一直找都不知道是谁干的，几次的蹲守和问询也以失败告终。后来一次校运会，不自量力地报了三千米，没有经验，一开始就发足狂奔，到终点时便直接软倒，就在眼前即将黑下来的时候，一只手伸过来，递来一瓶绿茶，他开始与意志力抗争，实在太想知道这只手的主人是谁。等他再度睁眼时，映入眼帘的是那张熟悉而又陌生隽秀的脸，带着甜甜的笑。以他当时有限的文字存储，他想到了一个形容。「彷佛夏夜山谷里拂面暖暖的晚风」
这阵晚风至今记忆犹新。
后来她告诉他，看窗外是因为玻璃上反射了他的脸。
后来他留在了本市上了中文系。
她去了千里之外的南方城市学音乐。
缓缓展开最后一封。
一个人的时候
戴上耳机
旋律流淌进心房
想起小时候
夏夜/平顶房/凉席/蒲扇/星空
低质量的社交不如高质量的独处
这是我喜欢纯音乐的原因
我在城市中最高的地方眺望
却看不到远方你的身影
树影婆娑
阳光在钢琴的黑白键上跳跃
我坐在你曾经坐过的地方
好像自己就变成了你一样
日子彷佛没有尽头
亦如过去许许多多的日子一样
紧紧抓住悬崖上伸出的树枝
在蛇信的丝丝声中
吮吸岁月的甘甜
他想起她说「冬有板栗，夏有芒果，而你四季都有我。」
他想起一起参加诗词社团，当其他人都在用着热血少年、豪然洒脱、宝剑烈马的词汇时，她静静地写下「日已落，月已现，星星眨着眼」。
年轻注定是无法被困住，它不属于少年，不属于蜕变的女孩，属于每个渴望燃烧的灵魂。
生命中，总有些人，安然而来，静静守候，不离不弃。
也有些人，浓烈如酒，江海为倾，却是醒来无觅，梦过无痕。
无数的相遇，或许不舍，或许期待，或许无奈，伤感良多后终得悟。
不如守拙以清心，安静等待那人的到来。
他觉得困了，把信轻轻放回盒子里，合上盖子，放回柜子里原来的位置。
躺在床上心思空明。
一时欣喜只身来到岸边
烤饼干 泡热茶
群鸟飞落在脚边
不去看得话
也许会悄悄化为我的影
薄雾 溪水 新叶
随手揉成一团团空气
再摊开放到草上 成了甘露
砂土柔软 树枝柔软
信件有花香 烟囱在等风来
今晚 就做这样一个梦
这个世界 晚安
写于昨夜今日子时床头，部分素材及灵感来源于我大网易云歌曲评论。请忽略我那只有自己看得懂的字。
B.T.W.今天是520，愿天下有情人终成眷属。
