我的父亲离开我快四年了，至今每到生活和工作间隙，我依然会脑海中掠过他的身影，或在独处时与他在内心私语……
父亲是我的启蒙老师，小的时候，由于妈妈经常倒班，父亲陪我的时间总是要长一些。于是，去上幼儿园的路上，坐在单车大梁伢伢学语成了我文学梦的开端。一路走来，父亲为我自创了很多儿歌，也教我背了《诗经》、《楚辞》、《唐诗》、《笠翁对韵》，因为有些字词拗口，我总是发音不到位，父亲很耐心的让我看着他的口型，还用慢动作给我纠正。
上学了，父亲对我的学习细节要求非常严格，聊天时我若说错一个字，必定要让我立即起身去查字典。只要在家，即便是吃饭、玩耍的时候也是如此，有时我会因为兴意正浓、不愿中断而哭闹乞求，但父亲仍会坚持不应允。就在这样的熏陶下，我的语文在年级一直名列前茅。
上高中时父亲真正成为了我的语文老师，他的课讲得很好，因此很受同学尊敬，讲到精彩处，往往还会来点角色扮演，有点易中天的感觉。一次学到《孔雀东南飞》，讲到刘兰芝的出嫁，父亲立即来了一句，“我家兰忆将来出嫁，我可拿不出这么多彩礼”，引得全班哄堂大笑。中学时代，父亲不再管我，从地方到国家的作文大赛，只要我参赛必会拿奖，成为学校的有名的才女。可我开始喜欢古文，开始研读各种诗词，自己尝试作诗填词，并在班里成立了文学社，和一干有相同爱好的同学寻章逐句，一起出了个作品集。
我上大学离家后，父亲因岁数大了不再担任高考把关老师，开始转到初中带小朋友，从此家里多了很多小玩意，——沙漏、绢花、相框、笔筒，足可以开一个精品店，上面常有留言，——你是我最喜欢的老师。母亲说有时赶到下午放学早，他还骑着单车率领着班里的孩子们去吃烤羊肉，一时间，父亲成了小朋友们的知心爷爷。退休的那天，他来到班里跟大家上完了课，然后跟大家说，“亲爱的孩子们，这是咱们的最后一课，我今天退休了。”小班长惊得站起来，抽泣地问“这是真的吗？”，接着全班就嚎啕大哭起来，直到班主任来才劝止。
我上大学阴差阳错学了法律，可是总觉得不过瘾，即便工作后也忘不了自己的文学梦。父亲鼓励我怀着身孕报考了中文的研究生，我最终以专业第二名的成绩入学，面试时的大肚子把所有老师吓了一跳，可是那张录取通知书却让父亲兴奋了很多天。我开始了一边带孩子一边学习的日子，经常一手抱着孩子一手拿着书。有时几门课叠加一起作业多，父亲也会上阵帮忙，带着老花镜帮我写点小论文，我再上电脑整理，居然还能得到老师的好评。
拿到了硕士证，我突然厌倦了没完没了的把爱好当学问，好像一直在用显微镜看病找问题的感觉，于是把自己的爱好“锁”了起来，开始追寻自己认为更有价值的事情；而父亲没有对我做任何评论，开始在家里静静的写着自己的回忆录，有时还拿出来让我看看、谈谈意见。原以为也可以就这样岁月静好，然而突然发现的癌症，让父亲很快就离开了我们，只剩下了厚厚一沓未整理的手稿。
四年一晃而过，悲痛之后的忧伤，劳碌之后的空虚，欢乐之后的孤寂，平静之后的沉淀，让我逐渐开始审视自己。最好的年华已然过去，双手紧握又松开，留在掌心的东西究竟是什么？无数个夜里，我看见父亲微笑沉默不语的看着我，那个小时候曾口出狂言要拿诺贝尔文学奖的小女孩在哪里呢？
我开始想将父亲的手稿进行整理，可是发现自己已功力微薄，“流光容易把人抛”，曾经觉得如此简单恣意的事情，竟如此困难。磨刀吧磨刀，重新开始写字，重新拾起文学梦，愿自己在白发苍苍的那一天说：“父亲，你安心，我曾努力过！”
