奶奶的衣服只有一个款式：大襟衫---直领开襟、布扣由领口斜向右肋，大裆裤---阔腰头、不开口。一件就晾一根长竹竿，大得真真切切。奶奶的衣服没有一点儿艳丽的色彩：灰、蓝、黑，深的浅的新的褪了色的。她的围裙又长又大，盖住了裤腿围住了整个身子。围裙都是用旧衣服改造而成，与衣服浑然一体。
系上围裙，套上袖套，奶奶就开始忙碌了，一早起床直到天黑上床。煮饭炒菜系着，喂猪喂鸡系着，到菜地摘菜扯葱系着，上街打酱油买醋系着，跟邻居聊天系着……围裙成了她衣服的一部分。
一到冬天，奶奶的围裙就神奇地变暖和了。原来里面多了个火笼（方言叫：怀通），与奶奶形影不离。将灶里木柴烧出来的木碳夹进去，盖上一层薄薄的柴灰保温，不能让碳完全熄灭，也不烫手，暖暖的恰到好处。将它罩在围裙里头，保温效果就更好了。隔一段时间，不够暖了，用铁线挑拨一下，就又暖暖的了。
每天放学回到家，我就黏着奶奶，冰冷的手伸进围裙，拢在火笼上，真暖和啊！奶奶变戏法似的从围裙里掏出一个红薯或一个桔子，热乎乎的，暖暖的甜甜的，真好吃！
跟奶奶的手拢在一起，奶奶总是让我的手放在下面。那双手很瘦很干，像一截干枯的老松树枝，一层干皮揪起来像牛皮纸，很薄；血管是唯一柔软的，像蚯蚓匍匐；手掌布满老茧，关节处皲裂了大大小小的口子，摸上去沙沙作响，好粗糙，但好温暖……
难得奶奶不系围裙，家里必定是来了客人或者是要去做客了。奶奶摘掉两个大袖套，解下大围裙，哇！一瞬间，奶奶靓丽了起来！全身上下干干净净、清清爽爽，大围裙真是太神奇啦！这时候，奶奶就会搬出古老的梳妆台，让我帮她梳头。奶奶头发不多，长短不一，因为常年盘发形成了自然的卷曲。简简单单地在后脑勺盘一个发髻，抹上几滴发油，奶奶真精神！
趁着奶奶出门，我把她的围裙袖套收罗去刷洗干净，晾在竹竿上，那么大，都占据了大半根竹竿了。
渐渐地，我也会在厨房里帮忙了。往高大的灶台前一站，才发现自己那么矮小。奇怪的是，奶奶并不高大，一个大锅铲却能在灶台上操纵自如。一定是我没有系围裙吧！拿来奶奶的围裙，系在腰上却拖到了地上，只能捆在胸口上，足以将身子结结实实地裹上几层。哎哟，奶奶的围裙怎么这么长，这么大?一点儿都不方便！于是，吵吵着让妈妈给我量身定做一条。
从那以后，我常常系着小围裙，生火，端菜，擦桌子；奶奶在灶台忙碌，总是系着那条大大的围裙……
