村上春树在《我的职业是小说家》一书中写道：“我从未觉得写作是一门苦差，也从未遇到过低潮。”

这句话，看得我为之一振。

于是，我饶有兴致地，“一口气”便读完了这本书。

在他传奇的创作之路中，我找到了答案：

“自由和纯粹”的天性，常人眼中变态的“自律”，他都做到了极致。

因为他想要轻松地，写一辈子小说。

01   

不设限，是他给予创作“浓度最高的养分”

“如果说我的小说里有能称作原创性的东西，它大概就产生于‘自由’。”

自由，就是不设限，是村上春树一贯创作的原则。

他在二十九岁那年，就极其单纯、毫无来由地下定决心：“我要写小说。”于是他就写出了第一部小说《且听风吟》。

至于小说应该长成什么样子，他真的不知道，也并不设定“小说非得这么写”的制约。

他对当下的文艺形势全然不知，只是纯粹地想写反映当时心境的小说。

当他感受到，这种坦率而强烈的冲动时，他便趴在桌子上，不管不顾地写了起来。

写作过程中，他始终有种自然而愉悦的感觉：“我是自由的。”

但他也会经常陷入“没有任何东西可写”的艰难境地。

后来他悟出一个道理：手头没有东西可写，就意味着，可以自由地写任何东西。

他说，就是这种自然而然、自由自在的感觉，才是他小说中最根本的东西。也成为了他写作的源动力。

我从村上春树的文字中，嗅到了一股“信马由缰”的气势。

信马由缰的典故，来自一个古老的马皇。

他拥有马奔腾的速度，能够跨越重重险阻，最终得到王位的荣耀。

他繁衍出的一批勇敢子孙，依然继承着“信马由缰”的精神：

不注重结果，只注重努力。

它同时也在传达一种信念，无论过程多么艰难，都要保有“坚持到底、决不放弃”的精神。

村上春树于创作，就一直在坚持“不设限”的信念。

一旦提笔，奔腾的思维便信马由缰，活脱的文字，犹如蝴蝶般轻盈自在地跃然笔端，舒展而流畅。

而对于那种绞尽脑汁、套用公式巧妙炮制出来的文章，就像没有扎根大地的植物，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎。

或是在一阵大雨过后，随着土壤一道流失，不知所终。

他说：“一切表现行为的根底，时时都应有丰富的、自然流露的喜悦。”

他渴望将这份自由与喜悦，原汁原味地传达给读者。

这既是他自然的欲求和冲动，也是他认为作为一个作家，独有的原创性。

以前，我一直在好奇：作家，就真的一定要透过文字，表现点什么吗？

其实不需要。

就像村上春树这般，在自然的文脉中，还会意外看见自己的本来面目。

这才是给予原创，浓度最高的养分。

他能做到这点，是因为他对世俗，没有太多期待。

比如，他并不期待自己作品要拿奖。

02   

不期待拿奖，是他给予创作“最纯粹的自由”

正所谓“无欲则刚”。这是庄子哲学中的一个重要命题。

庄子认为，刚正不阿的勇气，来自内心本真、且纯粹的本性。

村上春树，就很好地保留了这份本性。

迄今为止，他和文坛始终保持距离。

有谁得过什么奖，他毫不知情，因为他完全没兴趣。

当年，他凭借《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部作品，获得芥川奖提名，但他当时的态度仍然是：拿不拿奖都无所谓。

三十多年来，他依然在遵照自己的节奏，执笔创作至今。

他觉得，要是拿了奖，反而会肩负起过重的负担，限制了他创作的自由。

就像美国作家纳尔逊·艾格林，在一九七四年获得美国艺术暨文学学会成就奖时，他却因为在酒吧跟女孩子喝得烂醉，错过了颁奖仪式。

他是真的错过了吗？其实是有意而为之。

当别人问起颁给他的奖章时，他答道：“这个嘛……好像被我扔掉啦。”

这虽是个偏激案例，但他在表达一种鲜明态度：

对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西。

一是自己创造出有意义作品的感触，二是能正当评价这些意义的读者。

流芳百世的，是作品，不是奖项。

每当村上春树被问及，获奖相关话题时，他回答说：

“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我书的读者更有实质意义。”

“我要读这本书！”这样的读者，才是让他发自内心地感到珍贵。

他说：如今我没有任何像样的头衔，因而无拘无束，或者说无牵无挂。只是村上春树。

但他写的小说，照样在被同一批读者欣然接受，也照样让同一批人在焦虑不安。

正如庄子言：“御欲如驾马，勿加勒策，自然有之。”

人，要超脱，就得像驾驭一匹马一样，去御制欲望，方能跟随本心，本自具足。

无疑，村上春树的驾驭能力，为自己，赢得了创作最纯粹的自由；为读者，抱持了难能可贵的坦诚。

他的纯粹，还不止这些。最要命的，是他的“自律”。

因为他要做的，是一个纯粹的长期主义者。

03   

自律，是他作为长期主义者的“最重要保障”

村上春树，绝对是一个为了创作，能做到严格自律的人。

自律，也是一个逆人性的意志打磨的过程，但对长期主义者具有重要意义。

他特别喜欢小说家毛姆的剃刀哲学：“任何一把剃刀，都自有其哲学。”

他说，自己并不是才华横溢型的作家。

才子写书，像拿着锋利的剃刀。而他拿着的，只是一把斧头，要用力地砍啊砍，才能写出东西。

能保障他一直“砍”下去的，就是“基础体力”。

所以，他的这把剃刀，是跑步。

他从1982年坚持跑步至今。刚开始跑时，20分钟就喘得不行，但随着训练量的累积，身体各处有利于跑步的肌肉变得强健，肺活量也提升了。

他将早睡早起和跑步，培养成了自己“自然的生活方式”。

有人问他：“像您这样，每天过着健康的生活，难道不会有天写不出小说来吗？”

因为，在大多数人的认知里，小说家就是某种“燃烧自我”的职业，要远离世俗，过着颓废的生活，才能获得艺术灵感。

比如他的两位偶像——美国小说家雷蒙德·卡佛和菲茨杰拉德，都嗜酒如狂，一个穷困潦倒，一个纸醉金迷。

但村上春树选择了适合自己的生活方式，把自己训练成一个纯粹的“跑步小说家”。

他说：因为我天生就是这种性格，一旦认真做起事情来，便无法分心旁骛。

所以，他的基础体力锻炼，就只是跑步。在他写小说时，也只写小说。

规定自己一天写出十页稿纸，每页写四百字。就像打考勤卡那样，雷打不动。

他很认同伊萨克·迪内森说的：“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”

这就是作为一个长期主义者，规律性带来的积极意义。

荀子言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

村上春树做到的，关键不在“千里”，也不在“江海”，在于对“跬步”和“小流”的坚持。

一个纯粹的长期主义者，他做到了他想要做的。

写到最后。

《我的职业是小说家》这本书，是我目前为止看过的，最坦诚、最傲气的自传。

不论是作为声名显赫的作家，还是认真生活的普通人，村上春树的故事，都带给了我信心和勇气。

他在后记中写道：

“我只是想尽量具体的、真实的记录下自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天。”

虽然字里行间的生活，很朴素、克制、规律，甚至看起来有点孤独，我却读出了一位长期主义者，最妥帖的纯粹和自由。

无论他是真诚面对自己的人，还是在认真生活的人，我都喜欢。