平安夜的白天。小孩走了。

他是我管过的一个病人，16岁的男孩，体检发现腹膜后巨大节细胞神经瘤，11月就来住院了。他来监护室之前就已经开过两次刀，第一次是剖腹探查、外科医生们探查了肿瘤的大小、位置、和血管的关系，第二次手术把肿瘤切掉了。第二次手术很复杂，做了18个小时，从白天一直做到凌晨，因为肿瘤包绕了大血管，所以要把血管截断、把肿瘤从血管上剥除、再把血管吻合回去。这个手术切掉了胰腺、十二指肠、右半结肠，重建了肝右动脉，还做了小肠自体移植，手术后为了观察他的情况，外科医生把他送到监护室。那时他的精神很差，面色也不好，我给他换药时也吓了一跳，因为我从来没有见过这么大的手术切口，那是个腹正中切口加人字形切口，另外还有好几根引流管。

刚来监护室没几天，他的血压突然下降、心率也快，补液和输血都止不住，外科医生怀疑腹腔内有活动性出血，于是又被拉去手术室做剖腹探查。这次手术回来，他的情况逐渐好转。他总是喊自己口渴，开始不让他喝水的时候，听说他连刷牙水、洗脸水都偷喝。他家人准备了杯子和吸管给他，让他漱口再吐出来。小孩有点矫情，家里人宠惯了，有一次我经过他床边，他喊住我，说自己要漱口，我把杯子递给了他，他吸了几口，又吐掉，然后对我说：“全部都吐掉了，没有偷喝，我乖吧？”我哭笑不得，点头说：“嗯，乖！”之后，慢慢地，就让他自己喝水了。

刚开始的那几天，他说有痰，然后嘴巴里就会直接吐沫沫出来，等着我们来给他擦，即使纸巾就在手边，他也不会伸手去拿。我对此嗤之以鼻：他家人肯定太惯他了。

他的手术难度很大，肿瘤也非常罕见，外科的主任对他的术后恢复很重视，一天来看他两回，因为做过血管吻合，所以查血管超声的时候都是让超声科主任来做，外科主任也都在场，还画了血管的吻合图给超声科主任做参考，检查的结果都不错。推出去监护室给他做检查的时候，都是我陪着去，还有他的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、其他病人的家属陪着，有时候还会有两个护士跟着一起去，浩浩荡荡一大群人拥着一张床，在医院中蹿过来蹿过去。他爸爸说，幸亏前一天帮别的病人推了一次床去做检查，这才清楚来回的路线，否则就麻烦了。他妈妈跟我讲，我这个儿子从小性子就特别犟，小时候就给他起了小名叫牛牛，他从小只习惯在坐便器上上厕所，学校蹲厕他是从来不上的，都是憋回家上，这回在医院里、要在床上解大小便，真是把我们费劲死了。

小孩平时是没穿衣服躺在床上的，只盖着一床被子。但他总是觉得自己热，护士便把被子横过来给他搭在两边的床挡上，他还是觉得热，索性让护士把被子全部掀开不盖了。外科主任过来，看他这样子，惊呼：“你怎么什么都不盖！你是暴露狂么……”我们都哈哈大笑。

他的情况渐渐好转，甚至有几次，护士已经能把他扶起到床边坐坐了。

室友对我说，他挺胖的，85公斤的体重，看起来像20多岁的人，只有有时候说话孩子气的时候，才会想起他才16岁。

后来跟他熟了，我常去床边看他。有一次他问我：“你是护士吗？”我摇头，说：“不，我是医生，穿绿色或蓝色、戴着帽子的那些才是护士。”然后给他看我的胸卡，他说：“哦~是医生，”然后一个字一个字地读出我的名字。又一次，他对我说：“姐姐，为什么我从来没见你笑过呢？”我不知说什么好，只好笑着说：“啊…为什么要笑呢？”他还有一次偷偷跟我说，那个姐姐（一个胖胖的护士）好凶，不喜欢她。

有一次晚上值班，监护室里只有三、四个病人，病情都很平稳。9床的重症胰腺炎叔叔在病房里散步，走到他床边，把吉祥三宝的歌词一改：“病一好就要回家了呀！”对着他拍手唱歌来逗他。

有几次小孩解大小便的时候，我在床边，他叫我先离开。“我会不好意思的，”他说。

转到普通病房前，查出了他的腹腔引流液有真菌感染，我们给他上了抗真菌药，体温比之前降了很多。后来又进行了全院会诊，请了很多科室一起调整小孩的用药，我很详细地记录了讨论过程，这也是我觉得写得最完整的讨论。之后的第二天，小孩就转出监护室，到普通病房去了。

我在监护室里，有时会调出小孩转出后的病程翻一翻，看到他还挺好，心里还挺安慰的。

今天白天刚上班不久，就听一个在手术室学插管的监护室老师说：“小孩在手术室里，”她的表情很凝重，“收缩压只有三十多。”我们听了都吓了一跳。我想糟了，他腹腔内又出血了吗？这回这么严重？老师们说，不知道他是否能下得了手术台。我默默地想，他家人那么爱他、宠他，他最初是什么症状没有、因为体检发现肿瘤入院的，这回要是没救回来，他家里可就太难接受了……

早上09:10，小孩出了手术室，马上被送入重症监护室。护士们早已听说了他的病情，按照主治医生的嘱咐准备好了呼吸机和抢救车，因此小孩一转进监护室，立刻就接上了呼吸机，准备推注升压药。他转入后一直没有意识，心率150次左右/分，血压30+/10+mmHg，指脉氧饱和度测不出。主治老师让输血科配了很多血，升压药物所用的肾上腺素和去甲肾上腺素不配盐水、直接使用原液，除了推注肾上腺素之外，都配入50ml的针管内用微量泵泵入，所有的实习护士都在挤液体的袋子、加压使液体输入，院内的护士老师们配药、保护伤口，我们五个住院医师轮流给小孩做胸外按压，他的指脉氧饱和度忽隐忽现。就这样，我们一直按压了45分钟。抢救快结束时，老师让家属进来了，他妈妈一下就扑倒在床前、一声声喊着“我的乖儿子”“宝贝儿子”“你们不要按了，你们把他按疼了！”“我儿子刚来的时候好好的”“我恨你们”……后来，他的心率就成为了一条直线。护士们给他拔掉所有的管子，把他的身子擦干净，拿来他的衣服给他穿好，他的爸爸也在旁边，边帮忙边不停地掉泪。收拾的差不多了，老师便又让他妈妈进来看他，几个人搀着她进来，她哭喊了很久，然后转过身来，对着我们跪下了，哭道：“求求你们，我以后可怎么办啊……”…………

11点过，太平间的人推车来了。我从来没有见过这样的平车，它前面有两个特别大的轮子，后面有两个特别小的轮子。太平间的人把车子推到小孩的床边，从车下面拿出了一个黄色的袋子，上面写着“萬古流芳”，拉开拉链，平铺在平车上，我们一起把小孩从病床上抬上了平车。拉链被拉上了，他爸爸陪着车子一起出了监护室，监护室大门外立刻传来了凄厉的哭声。

结束了。

他的主管外科医生说，昨天夜间他的伤口开始渗血，不久之后呕血500ml，凌晨开腹进去探查，他满肚子都是鲜血和血凝块，冲洗腹腔后发现肠系膜上动脉的吻合口在喷血，他腹腔内的感染还是太重了，可能是把吻合口腐蚀了……

生死只在一瞬间……有的时候，你尽了全部努力，就是救不回病人的命。

希望我们都能好好活着……因为，能够好好地活着，就已经是最大的幸福了。

或许那小孩，或我们每个人，都是生命银河中的一瞬，但我想记住他，不想他从此消逝在无穷无尽的黑暗中。

谨以此文，祭奠这个刚刚16岁、就已经消散的生命。