先献上一段看完《冲突与悬念》之后的练习:
1
他在书桌下兜转了一圈,用两根触须探了探地面,又伸向空中,捕捉掉落下来的粉粒。
他原先躲在书桌的支撑板与地面的缝隙间。阴暗潮湿的环境里,他可以自由躺着,懒懒地伸展六只脚,摩擦自己的腹部。地面并没有人类想象的那么光滑,尽管有时遇到下雨天,雨伞滴流的水湿润了地面,流进缝隙里把缝隙里的空间几乎填满。
不过,他似乎仍然能够找到一种奇怪的平衡点,即他能够一半浮在水面上,又一半顶住木板的底部,气门喷出的气体冲到水面上激起一些水汽,饶得他的腹部怪痒痒的。
他喜欢这些刺激,有一次差点把自己玩脱了。
那也是一个下雨天,雨水滋润进来,他像往常一样用气门的气体给自己饶痒痒。忽然一阵剧烈震动,他还来不及想怎么回事,水突然张牙舞爪般地把他吞进肚子里,他感觉无法呼吸了,六只脚拼命地挣扎,但这一切都无济于事。忽然再一次震动,水咕噜咕噜地往外流,他顺着水,流出了缝隙,渐渐地水变得越来越单薄,他能听到自己的气门喷出空气的声音,六只脚好像也能动了,于是,一步步地爬出水堆。还未喘一口气,这时,天空又压来一个黑色的巨大物体,他吓得不知往哪躲,巨大物体越来越逼近,整片空气都被挤压了出去,他的气门能感到空气的流动。空气像无数条柔柔的线,在抚摸自己的身体,似乎在告诉他逃出去,跟着我逃出去。他顺着空气的指示飞奔了出去。
那个巨大的物体从身上掠过。他喘了口气。这是他第一次在大白天暴露自己,还差点送了命。等到他彻底缓过神来时,他忘记了刚才那惊险的一刻,被眼前的景象深深地吸引住了。
他发现了一个全新的世界。这不是他平日在黑暗里小偷小摸的时候才有的见识,也不是他用水汽饶腹部痒痒的小乐趣所能比的。
他发现了许多许多巨大的四只脚动物。他们的样子很奇怪,居然能把自己折成各种形状。大部分动物喜欢折成一个奇怪的样子,跟一把同样奇怪的木头黏在一块,形成类似“占”的形状,这个形状一动不动可以待好长时间;他们有时候会站起来,居然只用了两只脚。那两只脚还会交叉替换,往前移动。他也试着用两只脚站起来,但一站起来,马上就倒下了。
他尝试了很多次,都以失败告终。这让他困惑不已,我明明比那些四只脚还多两只,为什么他们能行,我不行?这个问题让他寝食难安,连饶痒痒都不快乐了。
于是,这一天,他决定要亲自问问那些四只脚们。
2
不知道上面写得有没有引起你看下去的欲望。
小强不是人类,但一旦赋予人性,小强就不是小强了,而是一个有点小癖好又充满好奇心的人。
人性的成分复杂多样,如果简单用黑白相分:
好的成分,有好奇心、怜悯心、羞耻心等等;
坏的成分,有虚荣心、攀比心、施虐心等等。
如何让人们对一个以虐待弱者为乐的恶棍产生共鸣?
懂得技巧的作家会赋予恶棍一些好的人性,比如赋予他对爱情的执著、对弱者的振聋发聩的施暴价值观以及对兄弟的讲义气之心。
不过,即使不懂得技巧,有些作家通过如实描写现实中的人物,也会达到同样的效果。现实中的人通常是复杂多变的。
但说到底,能让我们对主角产生共鸣必然是主角身上所散发的好的人性。
我们爱上了恶棍,但其实我们爱上的是他身上的充满迷惑和魅力的人格。
爱古惑仔,爱教父,爱上义气,爱上爱情,爱上亲情,爱上自由。
然而赋予主角纯粹好的人性,是会被观众所唾弃的。
我们或多或少会赋予他一些奇怪的癖好,一些可爱幽默的气质,一些无害但让主角更加立体的人性,以挽回观众。
对主角产生共鸣,其实就是 “主角像自己” 的技法。
把自己的善良、丑陋、无害、邪恶、有趣都一并矛盾地加到你主角身上去吧。你看到了自己,读者也能从中看到他自己。
《马男波杰克》这部美国现实讽刺类动画,就是一部人物塑造极其成功的作品。我们都从马男身上看到了自己。不过,作为作家,我更多地是从戴安身上看到了自己。
把你的心尽情地剖开来、撕起来、扯开去,跟主角的心连接在一起。话说你都不关心主角,观众又怎么会关心呢?
虽然有技巧帮你如何撕自己,但也可以看到,要成功塑造一个人物并不容易,作家很容易陷入抑郁自闭的境地。当然你不需要多么成功的人物,只要普通适当即可,其实也可以稍稍对自己手下留情,不要逼得太狠;适当的解剖,也往往会有令人满意的主角,过度的解剖可能会太沉重了些。
当这一步达成之后,观众开始关心主角。
恭喜你,你也完成了《冲突与悬念》里建立冲突的第一步:
LOCK的L,Leader:主角值得追随。
主角不值得追随,一切无从谈起,谈再多技巧也无济于事。
3
LOCK的另外三个字母,分别是Objective(目标)、Confrontation(对抗)、Knock-out(结尾)。
Objective 目标,一句话就是要货真价实。
生死攸关的目标是最佳的。死亡分为三种,肉体的、职场的、心理的。
肉体的多是冒险类的、侦探类的、升级类的小说或电影,有直接的感官刺激;
职场的多是办公室类的、官场类的、励志类的;
心理的多是言情的、文学的等等。
当然三种可以结合,既有肉体的死亡也有职场的死亡,宫斗剧常常是这个套路;《甄嬛传》还加上了心理的死亡。
某人云:“作家要写自己恐惧的事。”
这恐怕意思是要有一个货真价实的生死相戚的目标。
还是那句话:你都不关心,读者为什么要关心呢?
Confrontation 对抗,归结起来就是,请爱上你的反派。
反派未必是一个人,也可以是这个社会,也可以是你自己。
反派作为主角的反面,必然也要有跟主角相同的丰富层次。你是你作品的上帝,爱上所有人物自然是最好的。但这容易让读者读起来吃力,因为每个人物都如此有魅力,那么就不知道关注谁了。
如果你说你一定要爱上你作品里的人物,那么请一定爱上两个人,一个是主角,一个是反派。
爱是要付出的,你要公平地对待他们,赋予他们合理的力量。
爱也是成全对方,让他去做自己,而不是试图干涉他的思想和情感。
他们跃然纸上,活生生地出现在你面前,就是对你工作的最好报答。
Knock-out 结尾,结尾就是新的开始。
白雪公主和王子幸福地在一起了,其实也是他们婚姻生活的开始。
《肖申克的救赎》里,瑞德保释出狱,与越狱的安迪相遇在沙滩上,是一个充满希望的开始。
然而这一些新的开始都是过往的经历被死死闭合后才有的释然。
你当然也可以不是充满希望的开始,也可以是悲惨命运的开始。
《恐怖游轮》里我们跟随女主角发现,一切都是一层层的循环,她又回到了那个我们所熟悉的节点,我们得知了她所步入的是一个杀与被杀永无止息的炼狱中。
某人云:“一个精彩的结尾,就是保证下一部作品是否畅销的关键。”
把读者喂好了,是你的工作。
4
LOCK的这几个元素搭建好了之后,其实基本上你就搭建了冲突的基础。
一个可以追随的主角,你让观众和你一起进入主角的世界中,关心主角的命运;
一个货真价实的目标,你激发了观众的欲望,殷切期盼主角能够成功;
一个你爱上的反派,反派躲在阴暗的角落里暗暗发力,那是观众害怕但看不见的地方,往往能够出其不意;
一个精彩的结尾,观众跟着你坐过山车,他们肯定希望还能回家,如果停在半中央是会生气的。
集齐上面四个元素,你的作品就可以死死地LOCK住观众啦。
5
不过,这还不够。
你还缺少一条线,一条引领读者翻过一页页,完全不顾几万、几十万甚至几百万的阅读量的线。
他们遇见珠穆朗玛也不怕、抵向宇宙边界也不怕,数据在他们眼前就是一堆屎,甚至作者糟糕烂透了的文笔都不介意。
他们所渴望看到的是结果,结果。
但结果迟迟不到来,或者来了一部分,又勾起了新的结果的欲望。
你乐此不疲,像服了春药般迷醉,整夜整夜地看,整个身体都在燃烧,一会儿紧张一会儿笑。
奇怪地是,你明知那是虚假的,都是作者脑袋里的产物,但你还是耽于此中。
这就好像我们现实社会,明知一些事情做了也没什么用,但你也像着了魔一般不做就会死地去做。
这条勾人的线就是悬念。
冲突双方,主角和反派各自发力,所有人知道有事情会发生,但是谁也不知道事情会怎么发展。我们都在等待,等待某个时刻。
一个好的悬念就是反派封闭了主角的各个出口,已经超出了读者能想到的和不能想到的所有情况,但事情还在发生。
接着,一个感觉没有任何作用的东西混入了我们的视角,或者某个一直寻常可见的东西在眼前掠过。
突然,就在我们怀疑什么时候会发生的时候,事情爆发了。所有的谜团一个叠一个快速地分解,我们从过山车的顶端冲刺了下来。心在怦怦直跳,悬念的张力开始释放。
具有悬念天赋的作者,当然又会把线提起来。我们又被他轻轻一拉挂了起来,等待作者的屠杀。当然献上我们的膝盖,作者会饶了我们。
这种天赋,说到头也是一种技巧。我们也是能够修炼的,但是呢,个人感觉不容易。
因为你要比读者更为深入地思考,至少要比读者那几个小时的思考能力超出几倍,而且前后都要能够相互联系起来。
有些人会为此花几个月时间去思考。
如果你智力上与读者相差不多,何不在时间上高人一筹呢?
思考的方法有很多工具,这里不再赘述。《冲突与悬念》里介绍的思考工具是头脑风暴,我估计这本书本身就是作者头脑风暴出来的,所以写得有点零零散散。
对于写作中遇到的悬念有了新的认知。但对于冲突还是一知半解。
人和人之间为何会爆发冲突?
恐怕是双方都在竞争同一样东西吧。
它可能是生命、金钱、权力、安静的环境、座位、机会、帅哥美女等等。
靠你去想了。
6
本次推送的下方还有三篇作品《色戒》、《边城》、《三体2》、《惊魂记》的悬念分析,有兴趣的同学点进来观看。我还做了小说剪辑哦。