看见的与看不见的——《爬山虎的脚》
事物的表面有时候会让我们忽视内在，比如爬山虎，总是会让我们注意它如同老虎般盘踞在房屋墙壁上，将藤蔓缠绕于墙体，俨然一副侵略者的模样！在我们看得见的地方，爬山虎会增添墙体的负担，但在我们看不见的地方，它也用自己的努力为房屋增添“营养”。
一、“小老虎”的守护
在城市里，我们总会看到绿色的爬山虎在夏天攀缘在一些建筑物上，给这些建筑带来一丝绿意和生机。可除了让建筑变得更好看之外，爬山虎还有什么作用呢？
其实，很多时候园林工人之所以选择以爬山虎作为装饰，不仅是因为它们能够给房屋增添绿化，还因为它们能够起到降温、调节空气、减少噪音的作用。
爬山虎的茎叶密集，覆盖在房屋的墙面上，可以帮房屋遮挡强烈的阳光，使其不至于暴晒在阳光下。而且，由于叶片与墙壁之间留有空隙，空气可以产生流动，可作为屏障隔离高温，从而降低室内的温度。当然，植物还能吸附空气中的尘土、减少环境噪音。同时，它还可以在潮湿的季节吸走墙上的水分，帮助房屋保持干燥；在干燥的季节增加湿度，维持房屋的干湿平衡。
因此，对于房屋来说，爬山虎的存在，不仅是漂亮的装饰，也是一种“守护”。
二、小“脚丫”蕴藏大力量
在文学家的眼中，爬山虎的脚有着六七根细丝，每根细丝都像蜗牛的触角；但在科学家的眼里，那些“脚”叫作“吸盘”。无论在哪个研究领域，人们都承认爬山虎的“脚”具有很强大的力量。那么，爬山虎的“脚力”究竟有多大呢？怎么就会以头发丝的模样负担着20多米的躯干呢？
科学家们用显微镜对爬山虎的脚进行了观察和检测，他们发现，单个成熟的爬山虎吸盘的平均质量约为0.0005克，也就是只有十万分之一个普通的鸡蛋那么轻；而吸盘与基底的黏附接触面积平均也只有1.22平方毫米，小到人的肉眼几乎看不见。不过，这么小的接触面积黏附力却极大，单个吸盘在其生长发育过程中能够支撑起的由茎、叶、分枝和卷须共同产生的重量高达吸盘自身重量的260倍，能够承受的最大拉力则是自身重量的280万倍！想想吧，如果一个人能够举起相当于他自身重量260倍的东西，抵抗得了280万个与他有同样重量的人拉他，这该是多么震撼的场景啊！
由此可见，爬山虎不愧是植物界的大力士，以小小的“脚丫”承担了大大的负担，这样的“抗压能力”值得我们每个人学习！
三、先出犄角后出头
北京儿歌唱道“水妞儿，水妞儿，先出犄角后出头”，说的就是蜗牛。
作为极易被人类忽视的小小软体动物，蜗牛的躯体却五脏俱全，由眼、口、足、壳、触角等部分组成。有趣的是，人类的嗅觉、视觉、味觉三种感官分属于三个不同的器官，而蜗牛的三种感官几乎都集中于触角上。
蜗牛的头部很显著，上面有两对触角，一对大，一对小，大的触角顶端还有着小小的圆圆的眼睛。蜗牛的视力并不好，行走和寻找食物主要还是依赖触角的本事。在爬行过程中，蜗牛的两对触角会不断地伸缩摇摆，如果遇到障碍物，它会立刻停下或是转变方向。
而且，蜗牛的触角还能闻到气味，甚至还具有些许味觉，如果把蜗牛的触角切断，那么它就什么都闻不到了，连好吃的东西也会减少滋味。所以，触角对蜗牛来说是至关重要的，怪不得它一受惊吓，就要把身体都缩进壳子里，连触角都不会露在外面！
四、各个等级的风
风是自然界最常见的现象，我们一年四季都能感受到大大小小的风，小风可能让人们几乎感觉不到，再大一点的风可能让人神清气爽；大风却能让人避之不及，甚至吹翻汽车，掀开房顶，引起海啸灾难！那么，自然界的风到底有多少个等级呢？让我们通过一个形象的顺口溜了解一下吧！
零级风，烟直上；一级风，烟稍偏；
二级风，树叶响；三级风，旗翩翩；
四级风，灰尘起；五级风，起波澜；
六级风，大树摇；七级风，行路难；
八级风，树枝断；九级风，烟囱坍；
十级风，树根拔；十一级，陆罕见；
十二级，更少有，风怒吼，浪滔天。
五、龙爪也有小秘密
“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国。古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人……”炎黄子孙，龙的传人，这是中国人最骄傲也是最自豪的自称。然而，作为龙的传人的你，是否知道龙爪的小秘密呢？
所谓龙爪，其实就是指爪趾（龙的脚指头）。我们现在看到的各种艺术品上的龙爪大多数为五爪，它们或是腾云驾雾、翱翔九天之际，或是威武盘绕、雄踞一方。不过，最初的龙其实并非五爪，甚至有的龙连足都没有。原始社会时期，人们对于龙的认识其实与蛇的差距并不大，因而在进行艺术品创作时都是采取“C”字形，龙的身体上没有角也没有足。然而，到了商周时代，随着人们审美趣味及想象能力的加强以及对龙的崇拜，龙图腾慢慢地有了高昂的角、威武的足，足上也有了尖锐的爪，有的龙足上有四爪，有的龙足上有三爪。
至魏晋南北朝，人们对于龙的想象终于有了基本的定型，此时的龙都有角、有足，不过足上锋利的爪子却有点像鸡爪，依然是三爪、四爪居多。到了元代，皇室终于对龙的爪数有所规定，五爪龙象征皇权的尊贵，只能皇家宫廷使用，民间严令禁止使用。
明清时期的龙纹基本上继承了元代的规定，但是更加严格，有五爪、四爪、三爪之别。我们现在常见的五爪金龙，是当年专门给皇帝使用的，只有皇帝的衣服及用品上才能使用二角、五爪龙，其余人使用都是犯上，要被处刑！虽然有的权贵也可以使用五爪龙，但仔细观察就会发现，他们的龙没有角。
在古代，除了爪数有严格要求外，在龙纹的颜色上也要避讳。在皇帝服饰上，龙纹常有黄、紫、玄三色，因而大臣及百姓是绝对不敢将这三个颜色的龙服穿在身上，甚至连柳黄、明黄、姜黄这些颜色也不敢用在衣服上。否则，一旦被他人知晓，也许他们就再也看不见明天升起的太阳了！
