我们这般年纪的乡村童年，是有着柴火味的。
带有笔直方正烟囱的土灶，配有一个灶台和两到三口稳重可靠的生铁锅，铁锅是从集市上寻来的，寻的是经过农妇们眯着两只充满生活智慧的双眼，捻着两指考量过，最为厚重的几口。
两口泛着油光，日复一日承担一家的伙食，锃光瓦亮的面貌宣誓着功劳。
另一口则显得斑驳，厚厚一层水垢告诉我们它的义务-烧水，没有自来水的年代，烧的是打来的井水和河水，物质匮乏，卫生条件略差的那些年，那口锅里承载的是我们的体面，冬天每隔一周的周末，像举行一个小小的仪式，满满一锅水烧开，热气缭绕中，结结实实中洗个热水澡，洗去疲惫慌乱和人与人之间的隔阂。
家乡盐城的水质在汪曾祺先生的散文中曾提及，出了名的“不好”，水咸又硬，无不兼容的铁锅用来烧盐城的水，最终却也就出师未捷身先死了。
