1.
“为爱判处终身孤寂，挣不脱，逃不过，眉头借不开的结......”
“车来车往，人来又去，孤单世界里，你会爱上谁，谁又会爱上你。这是里FM89.7青岛交通广播，一首那英的《默》送给深夜里正在失眠的你。”
机组车师傅把广播的声音放的刚刚好，杜机长靠着窗户神情疲惫，松开的领口凌乱的领带结，手机屏幕亮着，手机壁纸是刚刚七个月的儿子的照片，深夜十二点整，孩子早已睡去，爱人做了八宝粥还在等，粥热了一遍又一遍，生怕凉了。
副驾将手里的文件装进口袋里，便转头望着窗外出神，外边的小雨淅淅沥沥，一滴一滴打在车窗上，半个小时前，驾驶舱玻璃上也打着这样的雨点，在一万四千英尺的高度，那片雷雨层让副驾的手握杆握得差点抽筋，飞行的一点一滴，从三道杠到四道杠，心里默默数着未来还有多少次这样的雷雨。
乘务长看着窗外，头等舱乘务员看着窗外，后舱乘务员看着窗外，安全员看着窗外，我看着窗外。
窗外秋雨连连，窗里是那英的“为爱判处终身孤寂”，来自FM89.7的《默》，机组车里沉默依旧。一阵轰鸣划过，最后一架出港的飞机迎着雨冲上黑夜，所有人都看了一天天空，还有那架闪着信号灯的最后一架离港飞机。
缘聚缘散，命中解不开的结是你啊，是你。
2.
“4663/4664/4671/4672改飞4665/4666/4687/4688”
“4665/4666/4687/4688飞机换1731执飞”
“4687/4688取消”
“4671取消”
调度值班发来的消息让人措手不及，青岛到上海虹桥的航班也已乱到不能自已。
准备大厅，副驾拿着飞行任务书，看了一眼航路天气无奈地看着我，“等吧。”
下午一点半到达公司准备，旁边的乘务组走了一波又一波，飞深圳的走了，飞北京的走了，飞长沙的走了，飞成都的走了，一点半，两点半，三点半.......除了我们这组飞虹桥的，该走的都走了。
食堂餐厅的阿姨下班了，路过时吃惊地嘀咕了一句，“哎呦？他们怎么还没走！”
华东区一片雷雨，“虹桥有毒啊......”95年的新乘务员小姑娘深叹了一口气，昨天延误三个小时勉强能飞回来的阴影还未完全散去，想到明天还有四段青岛虹桥往返，整个人抑郁症都要犯了。
飞行准备室隔壁就是运控中心，对讲机里的声音穿过隔板飘进来，那边的同事已经忙疯，透过嘶哑的声音可以想象所有人都为青岛飞上海的航班操碎了心。
上海啊上海，“魔都”之名名不虚传。
天色渐渐暗淡，一转眼便到了晚饭的时间，囫囵吃几口面生怕错过了进场时间，麻汁和辣椒酱还未拌匀便看见了机长的身影，“进场！”
1731号飞机还是昨天的那架，留在飞机上的那张便利贴竟然也还在，只是不知道昨天延误三个多小时的霉运会不会也没走远。按照惯例，安全检查，设备检查，机供品整理，一通忙碌满头大汗，客舱空气里弥漫着上一航段遗留的三明治的味道。
把所有通风口都开到最大，洗手间里喷上一些清新剂，给旅客一个最干净整洁的客舱，只希望旅客同志神志依然清晰。
毕竟这样的航班延误，跟机组无关。
一如往常站在客舱后部等待旅客上机，从侧窗看到摆渡车一点一点靠近，不知道为什么心却莫名地一点一点紧张起来，像高中时候要期末考试一样。
第一个进来的是位穿西装的男士，一个黑色行李箱，箱子上挂着一个黑色电脑包，“您好，欢迎登机。”
先生默默点点头，小声得回：“你好。”
第二个进来的是位戴眼镜的花白头发的男士，“您好，欢迎登机。”
先生点了下头，没有说话，侧身经过，先生身上有股阿迪达斯沐浴液的味道。
第三个进来的是位拿LV挎包的长发中年女士，“您好，欢迎登机。”
女士没有点头，也没有说话，也没有看我，侧身经过，身上是香奈儿香水的味道。
第四个进来的是个身材发福的年轻姑娘，一个粉色行李箱，一个花色小背包，还没等我开口，姑娘先说了话“你好帅哥，能帮我放一下吗？”
姑娘嘴角边两个酒窝，脖子上的婴儿褶竟然有三道，脸上肉肉的但笑起来却有点海绵宝宝的影子，我笑了笑，“好！没问题。”
姑娘连声道谢，跨过D座先生的腿，艰难得挤进了最里面的F座，咣当一屁股坐下，整个一排座位都晃了一下。姑娘把花色小背包抱在胸前，长长的一口深呼吸，从包里找出了一根香蕉还有一盒鸭脖，吃的周围都是鸭脖子的味道。
168座的飞机，坐了155个人，行李架满满的不留一丝缝隙，最后一排的旅客一上来看到行李架都满了，索性直接把包放在了前排座椅脚下，有个扎小辫子的帅哥递给我一个杯子想要杯热水，我说“请稍等”，他说“谢谢”。
那个穿米色西装浅蓝色衬衣，暗红色领带的先生一上来便看起了电子书，Kindle界面全是英文，那一页的单词我基本都不认识，英文原版小说，先生一言不发，国籍不明。
翼上出口一个外国女士五十岁的样子，一件黑色呢子大衣外边是顺下的咖啡色印花围巾，放行李的时候无意间瞄到女士的手，深深的皱纹还带着暗斑，指甲边缘是突出的肉刺一根又一根，那一瞬间竟然让我想起了我母亲，女士投来一个目光，我微笑点点头。
关上所有的行李架，右肩一阵刺痛袭来，腰痛开始蔓延，职业病老朋友又来了。
“你好，可以给我拿瓶矿泉水吗？”
穿粉红色衬衣的一位先生投来歉意的目光，似乎这瓶矿泉水对他来说是一种难以启齿。
关门，滑梯预位，然后又是等待，距离正点起飞的时刻早已过去三个小时，飞机推出挂车的那一声响却迟迟没有听到。
客舱里好安静，穿西装的几个男人在默默看书看报，戴鸭舌帽的小伙子戴着大耳机默默看着Ipad里的美剧，打扮精致的姑娘在默默翻看手机刷着微博。偶尔传来轻声的笑，客舱公共视频里播放着《欢乐喜剧人》，小岳岳贱贱的样子这个月我已经看过了几十遍。
一秒，一秒，又一秒，看看表，分针为什么走的那么慢，度秒如年，21岁的新乘务员隔着门帘冲着客舱发了几秒钟的呆，新交的男朋友今天晚上一定还会像往常一样来接她下班吧。
3.
有时候，喜欢一个城市并不是喜欢这城市本身，而是喜欢这城市里的人。
你喜欢走这个城市的街道，喜欢吃这个城市的街边小摊，喜欢逛这个城市的万达广场，喜欢喝这个城市的星巴克咖啡，喜欢看这个城市的高楼和地铁，喜欢看这个城市等地铁姑娘的背影。而实际上，你喜欢的不过是这个城市里有一群和你一样的人而已，他们也喜欢走这个城市的街道，喜欢吃这个城市的街边小摊，喜欢逛这个城市的万达广场，喜欢喝这个城市的星巴克咖啡，喜欢看这个城市的高柳和地铁，喜欢看这个城市正在等地铁的你。
你我都是路人，不论去哪，都是身在旅途。延误的路途上不止一个你，此刻或许这片厚厚的雷雨，阻挡了你回家的脚步，延误了你赴约的旅程，搁浅了你约会的心情，外边雷声阵阵雨声滴滴，在这个这个小小的飞机客舱里，不止一个你。
两千万人的黄浦江两岸，繁忙的虹桥机场，习惯性的航空管制，还有家常便饭式的大小雷雨，“延误”才是正常，“正点”便是惊喜，因为这里是上海。
所以，当飞机落地上海停到远机位，摆渡车迟迟未到的时候，你们依然沉默不语，戴着耳机听着音乐，刷着微博发着微信，调侃着朋友玩笑着自己。
所以，当返程的时候我们又遥遥无归期，你们没有生气没有埋怨，没有冷嘲热讽没有咆哮泄愤，你们只是默默看着表，问问我几点能走，然后又低头看着手机。
当我还是一个新乘务员的时候，第一次飞上海，同事跟我说飞上海的旅客你要当心，至于为什么自己上去感悟。所以第一次飞上海，雷雨，备降南京，在南京机场等待的五个小时里，有个带眼镜的二十多岁小伙指着空姐的脸破口大骂，有个戴墨镜的中年女士对空姐犯刁难不依不饶，有个四十多岁秃顶男士在乘务长广播的时候大吼着脏字骂“机长滚出来！”，还扬言要打开应急出口的门。
那一天，我依然记得有位上海的阿婆问我是哪里人，问我结婚没有，问我工作几年了、爸妈多少岁。有位住在上海的美国留学生着急赶车去绍兴，向我求助是否要终止航程直接从南京机场转道浙江。有六个戴头巾的阿拉伯人一直坐在最后一排闭目养神，看着前边的吵吵闹闹做个世外闲人。有好多个没有说过话的旅客在座位上默默看着我过来过去，汗湿透了衬衫紧贴在后背上，然后说让我停下来歇一歇。
转眼间，青岛往返上海虹桥已经飞过上百次，上海阿婆的声音依旧回荡在耳边，问我是哪里人，结婚没有，工作几年，爸妈多少岁。飞过的城市一个又一个，唯有上海的夜空看着最漂亮，虹桥机场的跑道灯最熟悉，每次落地前都能看到跑道外几公里处的那个万达广场的LED灯，这是一个发茶水咖啡最多发可乐雪碧最少的航线。
这就是精品航线，规定是只能精品组乘务员执飞。
有人说在上海迪士尼刚开业的那段日子，飞上海的航班爆满，一度怀疑上海和桂林一样变成了旅游热门城市，那时候，飞机上的橙汁发的一点都不剩，干干净净。下飞机时客场里垃圾满地，清洁队的大姐眉头紧锁没露出过笑容。
返程起飞时上海的雨依旧在下，隔壁停机位的波音777大客机还在装卸，几个四十多岁的货运大哥穿着雨衣在雨里来来往往，上吨重的拖车硬是用手拽到飞机底下，远处还并排停着十几个拖车，雨水落到拖车上的蒙皮上，溅起大大的水花。
几十米外两个机务小哥身上的反光背心十分显眼，二人并排站，其中一人两手展开高举一条红色带，另一人向着飞机挥手告别。
夜雨中，上海机务小哥没穿雨衣。
天空内饰的蓝色客舱灯光渐渐暗淡，加速，再加速。
轰鸣一过，上海再见。
毕竟，还会再见。
