小城的日子，极素极静，水一样悠悠地淌着。

人、车，熙熙攘攘，一个接着一个又一个，跟得紧得很。男男女女，在每个时间点的表现，也都不尽相同，脸上的表情，你要去捉摸，也怪有趣。

最先出现的准是跑长途或出远门运货的司机，偶尔晃几个早锻炼的中年男子，眉目善老年人慢哉哉地走，公园里开始早锻炼；小学生叽叽喳喳，偶尔推搡两下，或盯着手里拿着的游戏机，路过小卖部门口眼里写个“馋”字，盘算着下次如何从爷爷奶奶手里骗下零花钱；初中生都穿进蓝白相间的校服里，瘦长个儿，校牌和家门钥匙撞得哐哐响，学校与家都系在脖颈上；跋扈的不良少年轰隆隆开过越野摩托，自以为潇洒地，惹一路尘埃。二十几岁的年轻面孔怪少，年轻人留不住，多是到了三四十岁上，赚够了成家钱，便回家买房买车考编制进事业单位，又或者成为公办学校的教师，图个安稳。

十字路口早有候人买菜的老头老太太们，为着让城里人吃口新鲜的嫩菜，用担子早早地挑了刚从郊区地里拔出来的新鲜菜苔、莴笋、小白菜、空心菜、包菜、萝卜，还带着些晨珠在闪。不消十几分钟，居民区的门一扇扇被打开，双眼惺忪的妇人提了菜篮子，就奔着菜场去，哪个老头家的菜苔甜净，哪个老太太卖的莴笋最嫩，哪段时间肉价该涨，心里都有数。

小城的人，极会过日子。光是豆腐，就有好十几种做法。新鲜的水豆腐切成四四方方的小方块儿用来做汤，放点辣椒油葱花香菜样样不缺，或者不下汤也不切，直接下锅用锅铲碾碎了放辣酱，搅拌几分钟撒点姜丝儿，又或者横着切成一两厘米厚的长方形放油煎至两面金黄，四处飘香；若是熏成四面金黄的干豆腐，便也切成长方形状直接炒熟放入萝卜瘦肉；做成颜色偏黑的卤豆腐，就可直接加入提前做好的酱料拌了吃，香辣可口，风味绝佳。至于土豆呢，土豆丝土豆泥土豆片土豆块土豆羹土豆饼，酸辣土豆醋溜土豆香炸土豆爆炒土豆水煮土豆，不嫌少的，应有尽有。

提供粉面饺的小馆子，还有卖盒饭炒粉的手推车，刚支起帐篷的早点摊，专做卤菜卖鸡架的刘姐，都净手掌勺，火炉子烧得旺旺的，蒸饺油条绿豆粥，包子馒头海带汤，喇叭声悠扬着呢，专等着来不及在家吃早餐人，或打包带走，或就着木桌摊子吃了再各干正经事去。西南风调皮哩，鼓着腮帮子，把卖早点的帐篷吹得吱吱晃，要是落下几滴雨来，盖着白色塑料膜的顶准会被打得嚯嚯响。

小学门口还是老样子，门卫的衣服，看上去就没换过。校门不算大，最多一次过两辆小汽车，再有辆摩托来，就得靠边等着了。围着学校的墙高四米，用大块石头砌成的，有些地方凹进去，有些地方凸出来，最外边刮了层水泥腻子，校领导怕高年级学生攀着凹凸的墙，半夜翻出去上网，就在围墙的最上边又糊一层水泥，乘着水泥还没干，把玻璃瓶子敲碎了，专拣些又尖又长的，直直地叉进水泥里，太阳底下泛墨绿的蓝光，恫恫地吓着打歪心思的人。

小卖部、食堂、宿舍、教室、操场，与记忆相差无几。十年前的老板娘如今算来也有五十来岁了，叫老人家不够叫大娘又顶奇怪，卖的零食。还是些辣条面粉鸡腿胡萝卜丝儿芒果干酸话梅青豆薯片辣花生。食堂的饭依旧躺在不锈钢桶里，做饭的大叔用家里盛垃圾的铁铲在大锅里和菜，切胡萝卜丝的机器明显泛着灰黑，就像给生硬的汽车轴上油时忘了清洁，灰和油垢在一起，日积月累，一层厚过一层，食欲走得无影无踪，可一见到做好的成品菜，竟也一时间忘了方才所见。班主任让班长把顺洁消毒公司运来的碗勺分下去，排队、领饭，即便是水豆腐和土豆丝，长个儿的小学生也一个个的把碗底吃得放光。至于宿舍，一至三楼住的男孩，四到六楼住的女孩，生活老师夜夜盯着，小学生可不省心呢！夏日半夜发烧感冒，冬日寒晨赖床不起，少不了的嘴角摩擦，还有个别的心理问题，叛逆呀单亲家庭呀和社会青年接触太多呀，都须一一留心。教室条件简陋，桌椅用了几十年，黑板好几年不换，前年写字重了留下的粉笔印子还擦不掉，画黑板报的学生年年不同，可画出来的东西竟也像得出奇，植树节画树，端午节画屈原中秋画月儿童节画自己教师节画老师，再写一些学习的好词好句和名言警句，像模像样。操场上长的那颗老榆树还是那个样子，飒飒地在风里举出些光的影子，树干上的皮几年一换，虽不够新鲜却依旧整洁。跑道是泥做的，只要下雨就全浮了层水，十年前班上体育特长生在操场跑圈的影子立马飘出来，汗水短发红衣，蓄积冲刺超越，只不知少年如今去向何方。

小城的路三天两头地破，修路工人用刮板熨衣服一样抹平了，许是过路的车子太多，又或者护理工作做得不好，就像人不好好护肤，一不小心就长痘留疤，曾经黄尘滚滚，此刻依旧飞尘四扬。