《外婆染发记》
文/盒子
我的外婆今年七十二岁了，银白色的发间夹着几根黑发，毫不突兀，像天然长成的。
远远地，第一眼就会被她醒目的发色吸引，于是，“这是一位老人”的想法就会占据脑海，敬意也随之产生。白色是饱经沧桑的写照，不似深秋的霜如此冷冽，不似天边的云那么缥缈，是一种独属于古稀老人厚重且深沉的颜色。
靠近时，这白色不再纯粹，中间夹杂着几缕顽强的黑色，让人想起黑白相间的猫，说是黑白相间，其实更接近于白猫。细看片刻，似乎过往的七十年都凝结在了这一丝一缕，白发是苦难，黑发是偶尔的欢愉，竟然留到了现在。
去年秋天，外婆的菜地打起白霜，迟钝的上半身和干瘪的下半身告别别扭的直线，形成清晰的弧度，她像一只白猫，在家和菜园之间缓慢地踱着步子，依稀可见的年轻的黑色也没了踪影。想到过几日要去山东旅行，她的儿女我的母亲、姨妈和舅舅们提出了一个新鲜的想法：染发。
古稀之年的老人出远门可是件大事，为此，全家人拿出最好的状态，加入了这场名为幸福的“战役”。十岁的弟弟第一个发言：“火车上的东西太贵了，要多带些零食。”我说：“海边昼夜温差大，您的骨头又不灵活，穿些带纽扣或拉链的衣服吧。”三言两语，家人们站在不同角度为外婆的远行做足了准备。 “会议”结束后，我接到了一个光荣的任务——带外婆去染发。
这绝不是一件轻松的事情，方才大人们提及此事，她表现出了明显的抵触情绪：“人老了头发总要变白的。”至于后面的说辞不大记得了，只是这一句话我听到了心里。
秋天的午后，空气中弥漫着野菜的味道，我循着气味找到了忙着给野菜翻面的外婆。阳光下，她的头发像波光粼粼的湖面，映照着二十一岁的我，望着她忙碌的样子，准备好的话不自然地搁浅了。
野菜晒蔫了，太阳越来越低，小镇桥头的理发店开始热闹起来。我鼓足勇气走到外婆跟前：“家家，我们染发去吧！？”她将晒好的野菜装进簸箕里：“拾掇完这些就去。”这个回答意味着我的任务即将完成，也意味着外婆开始接受用刻意的外在包装去应对时间的流逝。忽而，我想起她满头黑发的样子，尽管这影像多少有些模糊，掺杂着想象的成分。
傍晚，迎着秋日的余晖，我们踏上了前往理发店的路。考虑到外婆腿脚不大方便，我决定骑车过去。小镇的车辆很少，我却一改往常“风驰电掣”的作风，平稳地掌控着龙头，慢悠悠地驶过每一户人家、每一个街角。过了桥左拐约摸两百米，便是此行的终点——小镇上唯一一家老字号理发店。
我把车停在路边时，外婆已经走了进去，巷子里亮起了微黄的路灯，这也是我最后一次望向她的白发。 外婆和老师傅是旧识，没一会便拉起家常来，听闻外婆过几日要去山东，老师傅一边表示羡慕，一边麻利地扭开一会染发要用的东西。染发是个大工程，于是我留了老师傅的电话，打算骑车四处转转消磨时间。一想到几个小时后要迎来外婆黑发的样子，我又“风驰电掣”起来。
眼前的一山一水，是她生活了一辈子的地方。我停在桥上，环顾四周：北面筑起了楼房，南边的水泥路向更远的村落延伸去，西边是中下游的长江，东边的山和无边的黑夜隔开。可我总觉得有什么东西快要蔓延过来了，伴随着起重机作业的声音，声势浩大。
夜深了，中秋前后的月亮弥留着团圆的样子，那个勇敢面对岁月侵蚀的老人正踱着步子向我走来，桥下的水静悄悄地淌着，乌黑的卷发和即将远行的身体意气风发地向我招着手呢！
2019年5月28日
