原创首发，文责自负。
临近农历八月十五的日子，我所置身的北方城市里，骄阳的目光依然犀利，但是柔和了不少，不再像六七月份那么凌厉逼人了。
我提着刚到手的中秋月饼，从明净的窗口望出去，天空一片湛蓝，望之高远，天底下悬浮着一团团白云，有的像堆满积雪的山头，有的像盛开的牡丹，有的像海浪翻起的泡沫，有的又像老人家守着纺线机扯出的缕缕棉线……大自然的手笔总是那么无可挑剔，它创造的蓝天和白云永远都是绝佳的拍档，在这秋风飘摇的季节里，这组合更是令人惬意。
街道上的汽车来来往往，在它们喧嚣声里，突然跳出一声卖枣的吆喝声"又脆又红的甜枣呀"，洪亮的女声从扩音器里传出来，丝亮不损它中气十足的特色。接着，这吆喝声便密集起来了，像踱着步子一样慢慢远去了。一声声与年少时的某些记忆相关联的吆喝，很轻易地就唤起我那些旧有的印象。
那个年代的小孩子总是馋嘴的。在物资匮乏的年代里，红枣也许是最易得也最省钱的零食。也许是为了满足孩子们的馋欲，也许是枣树像其他树一样易种易活，或者两者兼而有之。几乎家家户户都有种红枣树，有的种在院内，有的栽在院墙外头。
从小枣的雏形开始露出枝叶间，我们就热切地关注它的成熟了。短短几个月时间，我们不知道要问大人多少遍，大人总会慢悠悠地念咒语般，重复那句俗语"七月十五枣红圈，八月十五枣落杆″。年年如此，我们很容易就将这十几字烂熟于胸了，也成了此后测算枣子是否成熟日子的依据。即使到了这个年龄，我判断大街上小贩叫卖的红枣，是正经成熟还是人工催熟，用的依旧是七月十五和八月十五这个时间的准绳。大致是，七月十五后的枣子可以尝一尝，八月十五前后的红枣可以放心吃(不包含外地枣，因为我不知道在其他地域成长的红枣，究竟什么时候是成熟季)。
此刻，那句烂熟的农谚，迅速在卖枣人被N倍放大的吆喝声中被唤醒，初醒起身般由从模糊到清晰，那一粒粒饱满光亮的枣子也随之映像。
蓝天下，微风中，翠绿的枝叶间累累的枣子，犹如一串串宝石，有朱砂红的，有水晶黄的，还有半红半黄的，最可爱的就是朱砂痣般淡黄中点缀的一两块朱红。灰褐色的大小枝干将它们串在一起，镶嵌在油亮碧绿的枣叶中，秋风拂过，它们摇摇晃晃，闪闪发亮，在澄静的蓝天映衬下，形成一副丰盛美好的动图。
少时的我，也常常在这样的天气里，看大人举着长长的杆子朝着有枣的地方，嘴里念叨着"有枣没枣打三杆”，挥动长杆一下一下往树上抡。落叶纷纷中，红枣像冰雹一样从树上落下在，砸在我们的头上，背上，有的在地上像小球一样咕噜噜翻滚动，跑出很远去。我们一边欢呼，一边飞快地追赶着，将它们捉到容器里来。 那个时候卫生意识不强，落在干净地面上的枣，我们就会一把抓起来，随便用手一擦，迅速塞进嘴巴里，响脆有声地将它们嚼碎，然后再将枣核"呸"的一声吐出来。这个时候的红枣，口感已经酥甜，与七月的雨打落又被我们偷偷吃掉的枣子，从硬度到甜度完全不同，这大概就是青涩与圆熟的区别。
原本，枣树与我们有着某些相似之处。只是枣子在枣树的呵护中成熟，而我们需要在脱离依赖的独立中成熟。
