向日葵的孤独

可曾想像过有一天你会在天地间赤身裸体地恣意行走。而且那时你的神志清醒,既没有醉酒,也没有服迷幻药,没有老年痴呆,更没有神经错乱。

你行走在天地间,不时用手背挥去脸颊和脖颈上的汗珠。那汗珠如雨后的蚯蚓漫不经心地爬行,湿漉又粘腻,让人心烦意乱。

有时你会气喘吁吁地停下来,一屁股跌坐在田埂上。你伸手摘下一片葵花叶,把它当做一把蒲扇用力地扇。尽管身上不着片缕,你却大汗淋漓,像一个被架在火上炙烤的大蒸笼。手上软塌塌的“蒲扇”被你摇得即将支离破碎。

你抬起头来,仰望天空。密密匝匝的葵花叶愚钝又霸道。因为没有风,它们呆若木鸡。天空从葵花叶的缝隙向里窥探。你看到一片片亮晶晶的碎玻璃,蓝得摇摇欲坠。你不得不低下头,收回目光。那碎裂的蓝是如此锋利,刺得你睁不开眼。

当然,我上面所说的“你”,是虚构的你。现实生活中的你,或许正在某座大厦的电脑前,吹着空调,品着咖啡,办着公。耳边传来同事叽叽喳喳的说话声。

或许你的境遇稍差一些,被夹在拥挤的公交车上,不知如何安放自己的四肢。车上的空气浑浊得令你喘不上气来。你迫不及待想要逃离,却不得不忍耐,再忍耐……

可能你的情况会更糟一些,不幸沦为一名流动小商贩。在熙来攘往的闹市街头,你守着小推车,期盼着顾客的到来,望眼欲穿。你心神不宁地东张西望,时刻提防着城管的突然出现。

而这些“你”无论境况如何一塌糊涂,至少你是体面的,是衣着得体的。不像前文中的那个“你”,一丝不挂,却不知羞耻。

然而,令人难以置信的是,那个光着身子自在行走的“你”却,却是确有其人的。她就是如今炙手可热,大名鼎鼎的女作家李娟的母亲。

用了两天时间,我读完了李娟的《遥远的向日葵地》。合上书我好像被阿勒泰呼啸的风吹到了世界尽头的某个角落。满目亮晃晃的金黄,灿烂得那般飘渺。它像一块被人丢弃天边的绸缎,在寂寞中蔓延,渗入无边无际的孤独。在阴暗寂寥的底色上怒放的向日葵,传递着梵高热烈又孤独的气息。

在这片一望无垠,浩瀚如沙漠的向日葵地,只有李娟的母亲一个人。天空中骄阳喷吐着火舌,向大地倾泻着无边怒火。向日葵地里热气蒸腾,密不透风,暑热沉闷。

李娟的母亲在地里有条不紊地劳作着,汗如雨下。她干一阵活,脱一件衣服,再干一阵,再脱一件衣服,直到赤身裸体。世界如此寂静,寂静得就如天地间只有她一人。连鸟叫都如此的寂静,寂静如亘古的荒凉。

在这片百亩的向日葵地里,除了李娟的母亲,再没有第二个同类。陪伴她的只有一只兔子,在兔子面前是无需害羞的。更何况此时那只家兔不知正在何处逍遥。

密密麻麻的向日葵如厚重的帷幔,为李娟的妈妈营造了一个私密的舞台。一个与世隔绝,没有观众的舞台。在这个辽阔的舞台上,李娟的妈妈挥动着道具倾情表演。锄头,铁锨亦或是镰刀上下翻飞,虎虎生风。这表演激跃又孤独。

在远在天边那片无边无际的向日葵地里,生活着几个家庭若干人。他们似乎是这大地上最孤独的存在。就如那些长年累月,在荒原和深山里游牧的哈萨克,离群索居隐于自然。

孤独是他们的朋友,也是他们的敌人。当李娟的妈妈在无人的向日葵地挥汗如雨时,当卡西和斯马胡力在荒野中与牛羊为伴时,当李娟独自一人在白桦林中漫步时,他们以孤独为友,和平相处。

孤独也是个阴险的敌人,让李娟他们寂寞,无聊,无助甚至悲伤。所以哈萨克人会盛情款待任何一位踏进自家毡房的客人,无论熟悉还是陌生。也正因如此,李娟的妈妈在搬去遥远的向日葵地时,不是孤身一人。与他们同行的有家里的鸡鸭,两条狗和两只兔子。浩浩荡荡热闹又寂寥。

而李娟的孤独则是最深邃,最忧伤的。尽管她曾经长时间地与两个哈萨克家庭生活在一起,却从来没有真正融入过他们的生活。李娟和这两个家庭同吃同住同劳动。她只是他们游牧生活的见证者,记录者和体验者。李娟只是他们生活的参与者,而非一份子。她是他们生活的看客和过客。所以,无论身处空无一人的旷野中,还是陷于欢声笑语的人群中,李娟都是最孤独的那一个。

与家人在一起时,李娟是安然劳碌又快乐的。她曾经和外婆一起生活过很长时间,可是外婆最终还是永远离开了她们。李娟有时和母亲及叔叔生活在一起,但是许多时间她是独自生活的。

我想孤独于李娟而言,是如影随形的。然而,她也幸运的,因为有文字陪着她。她一定是快乐充实的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容