“这是一部让人读后热泪盈眶的推理小说。”
我毫无保留地相信这句话。
不仅仅是因为我对东野圭吾的喜爱，更是因为刚翻开没有几页，我的鼻子就已经开始发酸。
事件是发生在小传马町的一起凶杀案，故事却开始于仙贝店的女孩菜穗和祖母的对话。
“奶奶，您刚出院，不能这样忙里忙外的。”
“没事，没事，我既然出院了，就不是病人了，不像平常一样干活哪行呀。俗话说，不劳者不得食。菜穗，你也得早点自食其力啊。”
“哎呀，又来了。”
充满生活气息的场景，几乎曾在每个人的生命中出现。也许在我敲下这些文字的时候，它也正发生在某个小小的家里——孙女吃着祖母精心准备的甜点，坐在风扇旁看着祖母忙里忙外，心里带着些愧疚和心疼。想要帮忙，得到几句数落，其中却包裹着满满爱意。
可这对于菜穗来说，已愈来愈奢侈和珍贵。
菜穗从小失去了母亲，祖母聪子是她生命中最亲近的女性。四月得知祖母差点病危时，菜穗刹那间脸色苍白。而聪子病情的不断恶化，更令她措手不及。
看到书中关于聪子出院的描写，我忍不住红了眼眶。
后来医生告诉她，发烧是由胆管炎引起的。菜穗这才意识到，自己一直依赖、撒娇的对象已是一个有病在身的老人。
聪子出院时，菜穗握住祖母的手说道：“以后我来照顾奶奶。您之前对我的好，我都要回报给您。”
聪子闻言感动得大哭起来。
关于祖孙，始终是感伤的叙述。我们在牙牙学语时错过了他们的壮年，而当我们开始记事，他们的发丝已染上了岁月的风尘。
我们眼睁睁地看着他们一点点佝偻了脊背，一点点苍老了面容，变得脆弱、多病。我们仿佛看见他们的生命之火在时间的风里苟延残喘，而我们自己的却在熊熊燃烧，发光发亮。于是我们许诺，要把他们所有的好，都回报给他们。
可哪儿有这么容易。
似乎我们都像菜穗一样，在没有经历过濒临失去的绝望之前，很难意识到我们一直依赖、撒娇的对象终有一天会离我们远去。我们总是肆意挥霍着这一份宠溺和关怀，带着一份莫名的天真与盲目。可是在生命的无常面前，又有谁能信誓旦旦地说出永远。
其实我们所有人终其一生，不过是和时间赛跑。
想起中考那年，外婆生病住院。家里人都顺着外婆的意思，瞒着不告诉我，怕影响我学习。当我得知阿婆住院时，已过了两周。
我绕了一个大圈子去水果市场买反季水果，徒步到医院时已经大汗淋漓。当时，外婆躺在病床上，脸色和床单一样苍白。我当时忍不住怀疑自己的眼睛，因为她看上去那么瘦弱，和我印象中在厨房里为一大家子人准备晚餐的精干背影判若两人。
外公外婆看见我来，惊讶之余，眼角眉梢都是喜悦。外公忙把我带来的水果拿去清洗，回来时却径直放在我的面前。而在我离开时，外公也坚持说要把我送到车站。
当我在车厢里看着外公挥手的身影在阳光里渐渐变得遥远时，我多想像菜穗一样大声说：“以后我来照顾你们。你们之前对我的好，我都要回报给你们！”
当初默默许下的愿望，也许在我成人的这一年里，终于有能力写下开始。
我多想永远不写下结尾，尽管那不可能。
菜穗的父亲对她们祖孙俩隐瞒了聪子的病情，可实际上，只有菜穗一人被瞒在鼓里。聪子得了胆管癌，病愈已经很艰难，遑论恢复如初。
而菜穗所能做的，不过是在隐隐约约的担忧中，尽快地成长，以求早日自立，能够照顾曾经照顾过她的人。
我们其实都是菜穗。
关于生命，总是感伤的叙述。因为有限而短暂，所以可贵。我们都是凡夫俗子，也逃不过时间的边界。所以在有限内奋力挣扎，就是我们所能做的，最大的努力。
而为回报爱的人所付出的时间，是努力最美好的样子。
希望每个人生命里都能有这样美好的努力。
