这两天一直在下雨,时而是倾盆大雨,时而又是濛濛细雨。因为不能出门出门,所以就一直呆在家里看看电视,读读小说,眼睛累了就坐在柔软的沙发上望向窗外发呆。
老家的玻璃窗大而透亮,可以一览无遗地望见院子里翠绿的李子树,望见阴沉似铅块的天空,望见远处连绵起伏的群山……它们在这雨天里也被镀上一层阴郁的底色。
每次回到老家都像是又回到了小孩子的年纪,不必太多地考虑功利,不必太多地考虑生计,我可以短暂地做一个快乐的小孩子。
我记得十几年前,那时的我还在上小学,每个星期可以有两天不用去上学。那时候,姐姐们在县城读高中,父母白天工作晚上才能回家。我总是喜欢在周六的下午一个人去山里玩。山脚漫山遍野都是野花,山上都是硕果累累的酸枣树,山阴处的大石头躺着很舒服,偶尔能看见灰色白尾的野兔和长尾巴的稚鸡……我喜欢躺在天然的青石板上,喜欢山风吹过耳边的感觉,喜欢黄昏是花生油般透亮的阳光……
至今仍然记得有濛濛细雨的那一次,空旷的山上只有我一个人,放羊的老人也没有出来。我一个人,站在濛濛细雨的旷野,头顶盘旋着山喜鹊,小雨洒在我的脸上,潮湿的青草和青石板,淅淅沥沥的小雨,偶尔出现一声短暂急促的鸟鸣……我没有打伞,回到家衣服都湿透了,没人知道我在一个雨天去了山上,那时候没人关心一个小孩子内心的孤独和惆怅。
后来,那个小孩子也终于长大了,也会感到孤独,感到同龄人不曾有过的落寞。
又是这样的雨天,我知道如今的我不会冒着雨去山里了,甚至也不会冒着雨散步,即便是春天的濛濛细雨也不会了。