天气渐热，儿子早就说想吃雪糕，一直没买。
下午从外面办事回来，顺道路过冷饮批发部，几只大冰柜整齐地排开，五颜六色的包装纸令人有点眩目，不知该挑哪样？品种可真是多呀：长的、方的、圆的，带棒的、纸杯的、碗装的，巧克力味的、草莓味的、原味的……琳琅满目，应有尽有，价格也从十几元到几元不等。老板热情，客气地说：“您先选着，冷库里多的是”。
我连忙笑着道谢，只是买点孩子吃吃，天还不算太热。嗨，人家以为我大量批发来了。
随后选了几样知名品牌的，共十来支雪糕，五十元不到，结账回家。
到家后，拉开冰箱冷冻抽屉最上层，竟还有支去年的赤豆棒冰呢。难道是儿子特意留下的？还是不喜欢这种口味？反正我是很少吃冷饮的。
看到这支最普通的老冰棍，不禁想起我们小时候吃棒冰的趣事。
那时候的夏天真的好热啊。没有空调，没有电扇，仅有的一把蒲扇，在一家人的手里轮流着摇来摇去，更多的时候是在母亲手上，不停地替孩子们扇着风。太阳火辣辣的，家门口的杨树上，知了不知疲倦地从早叫到晚。
在这样的大热天里，我们小孩子最希望听到村子里传来“梆、梆、梆”的声音，那是小木块敲打木箱的声音，那是卖冰棍特有的声音。听到这个声音，在午睡的我们，常常一骨碌爬起来，到门口张望，下意识地吞咽口水，仿佛已经感觉到丝丝凉意，尝到那浓浓的甜味了。
我们知道，五分钱一支的棒冰还是挺奢侈的，只是偶尔才能一饱口福，但还是忍不住被那声音吸引了去。有时候母亲便在屋里喊，“快点叫住那人，妈找东西来换”。
“卖棒冰的哎、卖棒冰的哎……”我们姐弟三人的音量可以传出去老远，不一会儿，那人便推着脚踏车来了。头戴草帽、敞开小褂子、脸上黑得淌油的中年汉子，到我家水缸里舀碗水，仰头咕噜咕噜地喝个精光。他的车后座上绑着一只木箱，盖着厚厚的棉絮，手里拿着的小木块是敲打箱子侧面发出的声音，这是卖冰棍特有的声音。
母亲也找来些旧衣物、断底的布鞋、破瓷盆、坏农具等等，这些东西是可以换棒冰的。
一般只能换一支，幸运时可换得两支，极少能换到三支的，只见那人掀开棉絮，打开箱盖，一股凉气迎面扑来。我们踮起脚尖，扒着箱子看个究竟，里面只有一种棒冰，是没得选的。
姐弟三人合吃一根棒冰，自然是三个小脑袋凑在一起，一口一口轮流舔。要不就是把棒冰放在搪瓷缸里，化成水分着喝。无论是多是少，我们总是要给母亲尝尝的。母亲笑，我们也笑。
没东西可换的时候，母亲也舍得花五分钱买一支给我们解解馋，很少买过一人一支的。孩子多没办法呀，母亲得精打细算过日子。
还记得母亲为了锻练孩子们劳动，让我们进行剥玉米比赛，谁剥得多谁有棒冰吃，这个奖励实在是充满了诱惑。弟弟最小，自然剥不过两个姐姐。他办法多呢，不是从外面晒场上弄点凑数，便是从姐姐们这里“抢”点过去，人小鬼大。其实三个人都有得吃，本来就是轮流着舔的嘛！
我们舔过包装纸、舔过茶缸、舔过手指头，舔过嘴唇，舔过一切可能留下的甜，感觉那冰冰的、甜甜的味道一直都在，甜了整个夏天……
时光飞逝，条件越来越好了。从三人吃一支棒冰，到一人一支，再到一人可吃三支的时候，冷饮的品种和数量越来越多，选择越多，却没了选择，因为我们越来越不喜欢吃了。
前几年，我和老妹暑假带孩子们去厦门玩，俩孩子吵着要吃老冰棍，看到兄妹俩互相舔对方的冰棍，让我一下子回到了小时候，想起那时候的我们……
那时候的我们，也是像他们这样啊，单纯快乐而无忧。化成水的棒冰还是那样的甜。手足亲情还是那样的浓。母亲的爱还是那样的深。
那丝丝缕缕的甜从过去缠绕到现在，只是，再也听不到那“梆、梆、梆”的声音了！
消失了一个时代的印迹，留下的只有记忆……
