Not sleepwalk through your life.

------安东尼·杜尔

ONE OF A KIND

体验生命无限可能性

2015年有一本书是不容忽略的，那就是《所有我们看不见的光》。此书一经出版，便轰动世界，几乎横扫各大报纸杂志年度最佳图书：

纽约时报畅销榜第一名，连续65周在榜

美国国家图书奖决选作品

澳大利亚国际文学奖得主

亚马逊年度畅销榜亚军

iBooks商店年度最佳小说

Goodreads读者票选年度最佳历史小说

2015年度普利策奖小说奖

巧合是上帝保持匿名的方式

《所有我们看不见的光》以第二次世界大战为背景，讲述一个普通的法国女孩和一个普通的德国男孩，通过无线电来相互温暖。全书用了80%的内容来做铺垫，片段式的手法贯穿全书，无线电的沟通方式，有限的絮说内容，每读完其中一个人的片段，就迫不及待地想知道对方的答复，书本最后仅用20%的篇幅来讲述两人的相遇，他们的相遇却又是那么的顺其自然，让人不得不再次感慨爱情的美妙。

是什么让这位在《纽约时报》评论中被盛赞为“技艺超群、独具匠心”的作家安东尼·杜尔写出了如此精彩的小说？

小说创作的源头来自一个非常细微且日常的细节：2004年安东尼在纽约滨州车站留意到身旁一个男生对着电话那头的人抱怨生气。他忽然发现这其实也是件非常美丽的事情，通过一个小小的仪器，人就可以跟远在千里万里的那个TA通话，感受对方的喜怒哀乐。于是他把这个小小的细节记录下来，想着能否在未来创作出一部与之相关的小说。

2005年，安东尼在法国进行签售会，当他看到眼前圣马洛这个美丽的城市，广阔的海洋景色，更了解到这个城市在二战时期曾被纳粹摧毁得惨不忍睹的时候，他就确定，把圣马洛——这座有着真实历史背景的城市，作为故事发生地点。

紧接着，从2006年开始，作者对1940年侵略巴黎战争的历史做了长达十年的详尽研究和创作，研究的内容包括当时德国没收录音机、巴黎转移珍贵的字画，无数的宝石被保护起来等等。

“我去过欧洲三次，加上大量的阅读，另外还研究过上千张照片。”

从一个偶然的生活场景，开始思考构想一部以微电波或电子设备为元素的小说，再到机缘巧合，去到了圣马洛这个城市，听人口述这个城市的迷人之处和深刻的历史事迹，再到后来不断去做研究，翻阅调查美国历史目录。随着研究的深入，安东尼也愈加肯定小说故事的情节和自己的构想，最终就成就了这一部花费10年之久完成的经典佳作－－《所有我们看不见的光》。

对于这一个个细微到常人几乎都会忽略的细节，安东尼却能异常清醒而深刻地把它们串联起来，“单一的事件很单调、很肤浅也很无聊，但是当你去留意每一个细节和巧合，把看似不相关的事情联想在一起，你会发现令人惊喜的东西。你知道，巧合常常是上帝保持匿名的方式。”

不要睡着走过你的一生

安东尼·杜尔在写作上的成就是斐然的，他的短篇小说三次获得欧亨利小说奖，他的小说总是充满想象力，但又精于细节的刻画，书评人玛莎·安妮·托尔称他笔下的“每一个句子都被打磨得闪闪发光。”

人们常常以为作家的灵感总是源源不绝，事实或许并非如此，正如安东尼·杜尔所说：“写作的人也会有灵感顿失的时候，从失去对生活的觉知和感受开始。”

不仅写作的人，每一个人从失去对生活的觉知开始，就将忘却对生活的灵感。人们在生活中太容易忘了带着觉知地去生活，我们常常会健忘，想不起昨天记忆最深刻的事情是什么，想不起过去这几年怎么突然过得这么快，想不起自己怎么的就到了30岁。每一个人，就像丧失记忆的个体，这种状态，就像睡着走过了一生，浑浑噩噩，不知终日。

在现实生活中，安东尼也深刻地感受到真正失忆的痛苦，他奶奶患有老年痴呆症，总是会忘记很多事情，从16岁开始，他就深深体会到奶奶以及家人因此所经历的痛苦和灾难性的生活。

对记忆的深刻感受，成就了《记忆墙》这本书，书中有个描写地非常形象精彩的角色－－一位患有阿尔兹海默症的妇人，这个角色就是安东尼通过对生活的感受转化而来。

"Just be aware. And go deeper."（清醒，深刻）安东尼如是说着。

🌲

在写作之余，安东尼·杜尔还有一个角色，就是沃伦威尔森学院的文艺创作硕士班的教授，在他的课程里，通常都有着一个常规任务：开展创作项目之前，做长时间的深入研究。年轻的学生心浮气躁，常常不愿静下来去分析、思考，对此安东尼·杜尔的劝导一贯如是：

“我们以为自己可以活在自己的世界里，但其实不然，我们活在被人设计筛选的信息世界中，如果只是被动接受肤浅的表面信息，迷失、心境蒙尘将是迟早的事情。在深入的研究和信息过滤中，你的感受力和独立思考的能力才能不断增强。”

不要再迷失，不要再恍惚，清醒、深刻地活出你的一生吧。