吴宓(1894-1978)，陕西泾阳人，字雨僧，中国现代著名国学大师，清华大学国学院创办人，他学贯中西，融通古今，与陈寅恪、汤用彤并称"哈佛三杰"。著作有《吴宓诗集》、《文学与人生》等。民国人物中，吴宓在感情方面可以算得上一个异类，他传奇一生，充满争议，最为奇葩的是他对妻子的闺蜜——毛彦文20年的苦恋，常常被世人津津乐道。那么毛彦文究竟是怎样一个奇女子，值得吴宓付出一生来追求呢?
杭州相识恨已晚
1921年8月，吴宓匆匆赶往杭州，相晤未婚妻陈心一商谈婚事。此时我们的另一位主角毛彦文也翩然出场了，她因为要去北京求学，临行前来与闺中密友陈心一道别，不想与吴宓不期而遇。毛陈二女这层关系暂且不说，巧合的是毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华时的同窗好友，两人关系非同寻常，当时朱君毅每次读完毛彦文给他的信，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文信中流露出的才情敬佩不已，久而久之竟暗生情愫。当时他还为这位从未谋面的女孩取了个英文名Hellen-M(简称H-M)，中文即“海伦”。但碍于与朱君毅的同学之谊，只好深深隐藏心底。此次遇到，毛彦文活泼雅趣、大方得体的淑女风范，让吴宓心中顿生落寞，懊恼毛彦文已名花有主。不过仅仅在此13天之后，吴宓和陈心一就举行了婚礼。
不畏讥馋苦追求
1924年，朱君毅与毛彦文解除婚约，吴宓第一时间就向毛彦文作了表白。那时吴宓在清华大学外文系任教，毛彦文则在浙江省政府工作，为了看望毛彦文，吴宓不辞辛苦六度南下，还一再邀请毛彦文到北京工作，当毛彦文表示想出国留学时，他随即奉赠留学学费。对吴宓的追求，应该说毛彦文不是没有心动过，但吴宓的夫人陈心一原本就是她要好的同学兼闺蜜，她不想因她的介入而导致吴宓与陈心一离婚，最后她还是坚拒了。但陷入苦爱的吴宓却无法自拔，1929年，毛彦文前往美国密歇根大学留学，吴宓很快以访学名义追随而去，并在临行前与陈心一办了离婚手续。为此他写了这样一首诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”还将诗发表在报纸上。吴宓的这段情事，在当时还流传过这样一个段子：
话说吴宓把自己的情诗发表在报纸上，其中有“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”之句。因吴宓和金岳霖是好朋友，于是大家让金岳霖去劝说吴宓，金对吴说：“你的诗好不好我们不管，但其中涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，不应该拿到报纸上宣传。我们天天早晨上厕所，可我们并不为此宣传。”这下子吴宓勃然大怒，拍着桌子就说：“我的爱情不是上厕所！”金也感觉自己比方不大适当，却不知道怎么解释，就一言不发站在那里，听吴宓骂了半天。
显然当时吴宓正为毛彦文孤注一掷，放弃一切，金先生的话自然是听不进去的，但这段背负太多指责和骂声的苦恋最终也没有修成正果，“柏拉图式的爱情”维持了多年之后，毛彦文还是没有选择他，而是转身嫁做他人妇。
心灰意冷度余生
1935年2月，33岁的毛彦文与66岁的熊希龄在上海慕尔礼堂携手走上红地毯。此事成为当时沪上一大社会新闻。在外人看来，这桩婚事颇不可思议，许多人认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实，在毛彦文看来，这桩婚姻顺理成章，她已在情感和生活的颠沛流离中疲倦了，相比朱君毅的背叛、吴宓不切实际的浪漫，年龄比自己大一倍的熊希龄，对她来说未尝不是一个好的归宿。
但这场轰动上海滩的婚礼对于痴情的吴宓来说，无疑是晴天霹雳，他到了也没想明白，自己付出十余年努力未攻破的堡垒，竟被老朽的熊希龄轻易地插上了旗子。想来此事对他的打击应该是史无前例的。
若干年后，晚年的毛彦文在她《往事》一书中，曾写下这样一段话：“吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者”。她这一番评价，不知吴宓在九泉之下知晓，会生出怎样的感想？
