一
清早起来，鸡窝外一滩血。昨夜，黄鼠狼又来偷袭成功。
那只最大的芦花鸡被拉走了。开开大门，血印延伸好远，往西凹那边去了。
黄鼠狼侵略鸡舍，总是先抓住一只鸡，把它喉咙咬断，血流尽后再拖走。
一舍鸡，二三十只，一只黄鼠狼来进攻某只鸡，难道会没动静？其它鸡怎么不施以援手，或者不群起斗敌？平日我们逮鸡卖鸡，晚上点灯去鸡窝抓鸡，还没接近，它们就惊叫不停，声音巨大而充满反抗，挤在一起，你很难抓到那只被卖的鸡。有的鸡还会啄人的手，甚至用翅膀扇，它们的爪子会在人的手背上留下道道血痕。怎么一只小小的黄鼠狼就能吓唬住一大群鸡，它们束手就擒，忍看朋辈成新鬼？那些平日高傲地昂首阔步的公鸡，都到哪去巡视了呢？
稍稍反抗，也不至于让它那么轻易就得逞。
难道真的是天敌，一见就丢了魂魄？
昨晚，是黄鼠狼对鸡子的南京大屠杀。
二
利民买了二十只鸽子，养起来，胖了杀一只给广五叔炖汤喝。当然他也驯它们，让它们飞翔在午后的晴空，穿越大大的麦田，落在东岭的山头。
但，他不让它们飞远，怕丢，怕不长肉。
他杀一只，就少一只。鸽子不懂伤悲，照样咕咕咕咕，在平房上吃饲料，饮水逗乐。
剩下四五只了。那晚，我下手，不吭声弄走了一只，送到我山西的朋友家。有话在先，只准野养，不准喂食。朋友答应，我离开。
一年后，那只鸽子回来，带回了十来只鸽子。它矫健如战士，在我的头顶盘旋，在利民的房前鸣叫。它冲天而起的气势简直就是一只猎鹰，让我不敢相信它曾是一只肉鸽，它原本和它头年的同类一样只是为了成为饭桌上的一道菜。
我告诉利民我做的手脚。利民不信，坚决不信。
鸽子认得他，鸽子已经不是原先的鸽子。而他，还是原来的他。
三
麻雀最烦人。秋天它们成群结队糟蹋谷子，直接催生了稻草人。人们恨得牙痒痒，没法。
冬天，我们的高粱刹回来，穗和秆一起挂在院墙上。它们又大部队蚕食，大摇大摆，向人示威。我用弹弓打下来两只，并且盼着下大雪，用大筛子捕满，消灭了它们。它们仿佛是为了报仇，也仿佛是猜透了我要找准时机反攻，来得更多了。乡亲们说麻雀会去叫麻雀，如蚂蚁，能搬救兵，能调援军。
无奈何，我们只好把晒干的高粱刮下，装袋入库。它们在院墙上抗议了几天，不知又去哪里祸害人了。只留下零星的几只，啄食地下鸡子们剩下的谷粒。
无计可施之际，忽然想起六十年前的除四害。全村全公社的人布下罗网，闷声不响。它们飞着的时候，人们不理它们，它们刚在树枝上落下，锣鼓一齐响起，它们赶紧起飞。如是者三，好多麻雀飞着飞着直接掉下，死了。
它们都死于急性心肌梗塞。
麻雀，终究斗不过人类。他们，有的是手段。
四
我在屋檐下的纸盒里见到一只小燕的尸体。早已干了。不知道多久了。
这盒子只是为了接盛燕粪，不意竟成这只燕子的死地。我摸了它的羽毛，还没有脱落。它的嘴干透了，如小树的枯枝。眼紧闭着。我强着掰开它的眼皮，里面是空洞，眼珠没了，干了。它的头成了一个小黑石头，脚爪如用完的圆珠笔芯。尾巴如剪，但不可能去剪开山水和春天了。
它上面，燕巢完好地在着，空着，等现在江南某个人家的燕回。
我的心，揪成了疙瘩。
明年，有燕回来，到这里，看到它的尸体，还会在这儿居住吗？它和它们是怎样的关系，不会是父母兄弟吧？它们可会推测它的死因？它是在它们离开前还是离开后才去世的呢？
它们可会把它驮到村后的野田或者小河的边上，用嘴啄出小小的沙坑，把它埋葬，让它安息？它们封土圆坟后，会不会噙来山坡的小花放在它的坟头，对它一往深情地祭奠？
泪眼里，我抬头。那只干干的小燕还躺在那里，等它春来的故人。
