这一年你的小菜园又开始生机盎然了，我依旧随在你后面锄一锄乱生的杂草，做这些的时候总是妙不可言，一直整理到天黑也没有丝毫的不耐烦。念情懂事来迟的我，希望不会让你失望，此生一次的缘分也不要留有遗憾，如果我伤了你的心，请再原谅我一次，一次就好！
小时候你外表的严厉让我和你怎么也亲近不了，再大点我认为是你不懂我，没有真正的爱过我，直到现在我俩在一次次交谈里弥补过去的空白和不知道，了解到你，就是那仙人掌外表坚硬带刺，内心却是温暖如春，家庭事业的波折也一直由你暗暗隐忍的坚强做支柱，我知道你就是一株仙人掌最放心的是你最珍贵的也是你！
我想更理解的你的时候也想到，其实最了解你的莫过于自己的双亲，在一次做了一件让我母亲大发雷霆并且哭泣的事后，我从爷爷奶奶那知道了小时候的她。出生在建设年代的工人家庭，当时条件还不及现在的十分之一，每天的黑面馒头也吃不饱肚子，夏天要随我奶奶去山上挖沙葱，秋天又下地去拾麦穗，平日里就在家拾柴做饭。而我奶奶当时是队里的队长一位比男人还厉害的女强人，收田烧砖做义务活都是数一数二的，面对二百斤的麻袋也是扛起来就走，这事给我爸说起的时候连他也一脸难以相信的表情，可这是真的，那个年代的女人更苦更累。而我妈在奶奶强悍的教育下，童年也是在挨打中渡过，面擀不圆一顿打，炉子烧不好一顿打，我小舅干了坏事，挨打的也是我妈和我二舅。而我奶奶这种女强人的性格也潜移默化影响了我母亲，在帮我姨妈领小孩领到十二岁的时候，我妈在爷爷奶奶面前开了口，她要去上学，十二岁原本是上初中的年纪，奶奶原本说算了，早就错过上学的年纪现在去了也没用。但我妈没有同意，一直在哭着求爷爷，最后我那性格温和脾气超好的爷爷最终说服了。
她为自己做了一次选择而这个选择在后来也被证实是对的，高中毕业后，我妈进入机械厂成了一名会计，不用在地里耕种了。而我又是怎么把我妈气哭了，以前我从未见过她哭，那一次我是真的害怕了，也认识了忐忑。我从小就是在爷爷奶奶家长大的，一直到小学四年级，我才被接回家。那是我最痛苦的一段时光，我不怎么和爸妈说话，由于我成绩不好，他们早晚都抽我背词默句还考数学的脑筋急转弯，我大都回答不上，他们一次次也不说我什么但我受不了那种冷冷的气氛，答不上题的紧张让我整个人都是僵硬的，有一天早晨下着雨他们还提问我，时间一拖再拖我就迟到了，自那次我更讨厌，更孤僻，一心只等着每个月的那三天假期，我可以坐免费的班车回到奶奶家，也是那次我没有告诉他们我要去爷爷家，他们中午一直在找我，最后在同学那里知道了。当我下车进屋后，一家人都在，奶奶在哭，爷爷靠在沙发上，小舅一家，姨妈一家。爷爷见我到了，便问你来的时候怎么不给你爸妈说，你这个孩子怎么一点事都不懂。奶奶哭着对我说，你妈不要你了，以后就呆在四场吧！我当时张着口，一句话都说不出口，眼泪不由自主的流着。不一会我妈他们来了，她从进门就没有看我一眼，他们当时说了什么我已经模糊不清，但她一直在哭，我也一直不敢出声躲在沙发旁边哭，最后我还是回到总场，“自己做主”的大胆也没有再出现过。
她就是一株仙人掌，从不在家人面前彰显她的作为，对任何事也是认真不敷衍，她总让把严肃包裹在外表看起来是一根根坚硬的刺，一点也不美好，但我们也好像从未顾忌过她的感情，她的想法，渐渐习惯了她的沉默和爱。在“家”中奉献了三十多年，平淡了三十多年。
某一天借着所谓的契机我就靠近了母亲，当冷漠和恨都慢慢转化成眼泪的时候，我知道我要好好爱她，有时候连不耐烦我都无法原谅自己，当爷爷走后我明白自己最害怕的就是亲人的离开，自己不是一个坚强的人，时间就是如此短暂，母亲也不知不觉在越走越远，一面很难，离别也只能忆苦。
仙人掌是很坚强长寿的，最珍贵的花也是几年才开一次，而我母亲的坚强成就了一个家的延续，她最珍贵的品行也弥漫在家里的每个人身上，成了久久不能淡去的馨香。
这次换我记得你的生日腊月十八，你最喜欢吃的羊肉和苹果，你最喜欢穿运动鞋，你最喜欢美玉和编织，你最喜欢耕种菜园。
成长到保护情感的时候，如果你想要建立羁绊，就要做好承担流泪的风险，请您在岁月里等等我，一次就好。
