《半块白面馍》
父亲是个矿工，是个老实人，没有多少文化，却给两个儿子取了响当当的名字，耀宗，耀祖。
在那个物质匮乏的年代，吃一次白面馍是相当了不起的事情，足够你炫耀半年。耀宗不是读书的料，整天逃学，父亲也不对他抱什么希望；耀祖脑子活，大字不识一个的父亲，总是逼着他去学堂，父亲觉得读书了，能写能算就有出息，干啥都行。再大一点到了12岁那年，耀祖该上中学，村子里没有中学，也就意味着他要离开家去几十里之外的县城去上学，父亲踩着他不灵活的右脚，一个月硬是要送他十回。耀祖想家，不想去学校，往往是父亲刚把他送到学校，等把他安顿好，父亲前脚刚走，后脚他就出门，父亲回家了，他早就在家里了。父亲也生气，也打过他。可第二天二话不说，又把他送到学校去，交给老师，嘱咐老师，孩子要不听话，就打。打，这大概是那个年代简单粗暴又最有效的方法。为此，我算恨透了父亲。
父亲话不多，总是默不作声，煤矿在20里外的另一个村，下井的时候，总要晚上摸黑了去，娘会嘱咐他注意安全。那时的我不知道井下到底有多危险，只知道嫌弃着父亲回来时的满脸黑，满身煤渣。
有一年的元旦，在我们哪里叫阳历年，算一个大日子，父亲矿上改善伙食，吃白面膜。父亲掩不住心里的窃喜，从早上开始就捎话了，让我们兄弟两个去，三回五回，我们两个也就去了。中午饭是土豆烩粉条，外加一个白面馍，白面馍父亲穿在筷子上，我猜他可能是怕自己的手弄脏。我们哥俩，一人一半白面馍，就着土豆吃完，那时觉得，白面馍真是世界上最好吃的美食。
下午我们兄弟两个无比开心，又无比荣耀地回去了，这下可要跟小伙伴们炫耀一番，我们阳历年吃的是白面馍。跟父亲分手时，父亲还嘱咐我们早点回家哦，别让娘担心。
那时的我们还太小，谁都没有问父亲，我们吃了你的饭，那你吃什么，你饿不饿？就在这一天，父亲去了，矿难，被埋在了井下。这一天我们跟父亲见了两次面，不同的是，一次生离，一次是死别。往后的几十年，我也会常常自责，如果我没有吃那块白面馍，或许父亲就不会离开我们。
至此，每年父亲的忌日，我都会在他坟前放上一筐的白面馍。
