“50岁了，我还没个窝。”
四叔讲这句话的时候，手里的烟已经吸了半根儿，脸上的表情也很平静，但林小瑜知道四叔心里不好受。
四叔眼睛里微微闪过的光和低落的情绪出卖了四叔。
“四叔，你有房子的。信阳的房子，你不是付了大半款了么？”
“信阳的房子？小瑜，你觉得我能有机会住进去么？你弟弟以后能住进去都不错了。”
林小瑜望着小超市柜台里忙着给客人拿烟找钱儿的四叔，欲言又止。
四叔的话不假，林小瑜陪着四叔去看过那个房子。开发商卖房子时吹得天花乱坠，结果房子盖了一小半，一个噩耗接一个，先是大老板卷款潜逃，再是房子土地使用权没拿到，后来又莫名停了工，四叔的心被这个房子折腾得够呛。
“那你…再买一个，在咱们镇上买一个，便宜。”
“我也想买一个，也想像你们一样夏天吹着空调，冬天吹着暖气，躺在舒服的大床上睡觉。”
“那你买啊。”林小瑜天真地脱口而出。
“可我有三个孩子，两个读初中，一个读大学。学费暂且不说，十年八年之后，他们要结婚，哪个不得我帮衬？我真想自私一点儿，什么都不管，买个房子装个空调，买个大床，好好享受享受。”
对，四叔的心愿很简单，就是想买个房子，有空调，有大床，能好好睡个觉。
不是四叔知足常乐，也不是四叔不贪心，是四叔这大半辈子，活了50年，真的没睡过几个囫囵觉。
大冬天，开着空调都觉得冷的天儿，四叔为了多卖点儿货，愣是在自家小超市外面搭的棚子里睡，裹着军大衣，盖着厚被子，带着耳暖子，睡在一堆饮料中间。
四叔的腿儿是老寒腿，一到冬天，就疼得厉害。裹着护膝，贴着膏药，勉强能好些，偶尔实在疼得受不了了，就去烤烤电，缓解缓解。
等到天蒙蒙亮，四婶儿醒来，开门营业，四叔才能去小超市里面的小屋里眯会儿。四叔对空气中的霉菌过敏，而小屋没有窗子，常年不见阳光，潮气太重，空气中到处飘散着霉菌，四叔太困，只能忍着。每次小憩醒来的时候，四婶儿看见四叔都哭笑不得。
看过东城西就的人都知道梁朝伟的经典造型吧，香肠嘴，而四叔肿胀的大鼻头搞笑程度绝对可以跟梁影帝PK一下。
大冬天，泼水成冰，哈气成霜的天儿，老寒腿、大鼻头与其做伴的夜里，四叔就这么熬过一个又一个腊月。
夏天，站着不动，吃顿饭都要大汗淋漓的天儿，小超市柜台上的风扇呼呼地吹着暖风。四叔日日被迫洗着免费的“桑拿”，前胸后背、额前的头发没有一日不是湿漉漉的。这样的酷暑，四叔最喜欢下雨，下雨会有风，凉凉的风。有了凉风，只有一张床、不透风的小屋子里，才能睡上几个小时的好觉。
四叔对房子有执念，这份执念林小瑜高中毕业去广州打暑假工时就知道了。
那时四叔还没回来，带着四婶，还有三个孩子，在广州的一个小地方租了两间小屋。一间在一楼开了个小超市，一间在二楼，只够四婶和三个孩子住。
那个小超市真的小，四叔连个睡觉的地儿都没有，就睡在楼梯下面堆放杂货的一个犄角旮旯里。
“我这辈子已过了大半，混到现在连个窝都没有。有时候我在想到底值不值得。你四婶跟着我受了大半辈子的罪，到现在还没给她一个家。”
四叔讲这话的时候，四婶和大女儿小儿子回了他们现在租的老旧学区房里，进入叛逆期的二女儿抱着手机玩儿得不亦乐乎。
林小瑜想安慰四叔，组织了半天的词儿，也没憋出一个字儿。
如果是她，50岁，依旧没有一个窝，她不敢想。
四叔眼下的能力，是可以在镇上再买一个小房子的，可他不能买。他现在的身体已经大不如从前。他是父亲，三个孩子的父亲，他肩上的担子很重。
“哎……”
四叔的叹息很快被断断续续买东西的顾客打断，找钱，装好，又是一个稀松平常的夜晚。
