“招租 30平方米地下室，有電無窗，月租600元”
這是我寫的招租廣告，貼在人民路上。
600元，在香港沒什麼用，只夠和朋友喝兩次早茶，但當我回到大理，發現這600元很有用，几乎可以買一個月的菜了，所以我決定把空置的地下室出租，就是以前裝煤球和雜物的地方。
招租廣告用黑色硬筆寫在半張廢報紙上，早上貼的，下午就有人來看房子了。
是個扎小辮子、留絡腮胡子的高個中年壯漢，他只看了房子一眼，就說“我要租”，雖然我不喜歡扎辮子的男人，但我看他衣服還干淨整潔，就租給他了。
01
我的人生不過是繞了個毫無意義的大圈，然後又回到了起點。
年輕的時候，我很渴望離開大理這個地方，到大都市去；當我到了香港，回故鄉生活又成了我的朝思暮想。
在香港呆了三十年，今天，我回到了大理。
這裡是我人生的起點，是我出生的地方，五十五年前我呱呱墜地的房子還在，父母去世了，我回來了，孤單一人，兩手空空，我住在父母留下的舊房子裡。
除了銀行戶口里的那一串數字，在這世界上我一無所有，沒有父母，沒有兄弟姐妹，先生剛去世了，兒子移民國外了。
我孤伶伶活在這世界上，是一個寡婦，也如同一個無依無靠的孤兒。
許多人以為只要有錢就有了一切，年輕時我也這么認為，但今天，錢對於我來說，只是銀行的一個數字 ，它沒有感情也沒有溫度，它能買房子，卻不能買到家；能買到衣服，卻買不到溫暖；能買到金銀珠寶，卻買不到親人和友情。
曾有人問我，為什麼要住在父母的舊房子呢？為什麼不在面向洱海的地方建一幢大別墅呢？或者買一套向海的大公寓也好啊。
這是我度過童年和少女時代的房子，是我在這世界上惟一擁有的東西，也許某天在房子的某個角落，還能撿到我童年時遺失的一粒石子。
住在空蕩蕩的豪華別墅里，獨自面向大海，縱使我能跳最美麗嬌嬈的孔雀舞，這樣的獨舞，徒增寂寞淒涼。
我不過是這世上一個寂寞的老婦人。
02
地下室租出去後，呯呯砰砰響了一個星期，有一天突然看見房子外面掛了一塊黑不溜秋的布，上面寫著「凡境·一個攝影師的店 攝影·茶藝·民謠」，咦，原來那個扎辮子、留胡子的中年男人是個攝影師，還懂茶藝，還喜歡民謠，這我就放心了，會攝影，懂茶藝，也算是個文化人吧，至於民謠，我不感興趣，總覺得是一些不務正業的人，寫些狗屁不通的歌詞，故作高深的在那裡亂彈亂唱。
他們店的生意好像不錯，那塊黑布掛出來不久，就開始有一些年輕男女出出進進，有時候也會聽到彈吉他和唱歌的聲音，不算嘈吵，尚可接受。
03
那天早晨，我被一把小提琴的聲音吵醒。
半睡半醒之間，我以為我正值身香港的教堂，因為那熟悉的旋律正是我最喜歡的《Ave Maria》。我以為我正在香港，我又以為威廉正睡在我身邊。
在半夢半醒中掙扎了好一陣，我終於徹底醒過來，意識到自己是睡在大理老家的床上，身邊沒有威廉，他已不在這個世上，我是一個人睡在床上。
躺在床上聽完整首《Ave Maria》，我不知道這曲子為什麼會跟著我來到了大理，此刻來安慰我的心。
「萬福聖母瑪麗亞，請允許我以思念慈母的心情，稱念你潔淨的聖名，并垂聽我至誠的禱告。
親愛的母親，祈求你以双手撫平傷痛，讓所有驚慌失措的心靈，遠離不安和恐懼。
仁慈的母親，祈求你以萬德庇佑世人，讓所有孤單憂傷的心靈，得到你所賜安寧。」
我起床，披上披肩，推開門，來看看是誰在這清晨，在我的門口拉小提琴。
門口站了個身材高大的男人，戴著一頂帽子。聽見開門聲，他轉過身，我略感意外，是個外國人，留著白色長鬚，大約六十多歲。
看見我，他取下帽子向我躹了個躬：“Good morning,Madam.”
只因他拉的是我最愛的《Ave Maria》，所以即使我被吵醒，我也沒有露出不高興的表情。
很神奇，這首曲子居然跟隨我來到了大理，原來音樂有翅膀，也有腳。
我的房子并不在人民路大街上，而在離人民路兩三米的一個小巷，我不知道他為什麼要站在這裡拉小提琴，因為這裡的途人不多，他應該得不到什麼打賞。
我對他笑了笑，退回房子里，把門輕輕關上。
我已知道誰在拉小提琴，這已經夠了。
後來他又拉了兩首曲子，其中一首是《Amazing Grace》，然後走了。
該死，他專挑我喜歡的歌和曲子拉，這是一件蠻奇怪的事。
但我很肯定地知道，這個人和我毫無關係，我完全不認識他，今生不認識，前世也不認識。
04
我是被打在屋頂上激烈的雨聲吵醒的。
多少年沒有聽過雨打在屋頂上的聲音。
在香港那個城市森林裡，一年四季不見天日，在高樓大廈間，在地下鐵里，看不見日月星辰，聽不見蟲嗚鳥叫，每一個人都像一部工作的機器，帶著模造的城市化的冷漠的表情，每個人臉上的表情，都像用水泥澆鑄出來的，硬而冷。
而我，居然能忍受在這樣的城市生活整整三十年，離開自己的家鄉，一個美麗而柔情的的風花雪月之城。
在大理，每天早晨從房子里走出去，踩在每一塊青石板上，我的心都格外溫暖踏實，這就是家鄉的感覺。
我覺得自己像一個愚蠢的婦人，選擇了一條充滿荊棘的人生路，離鄉別井半生，歸來不再少年，是一名年老色衰的老婦。
在嘈雜的雨聲裡，我回顧著自己走過的路，所有的感覺，無法對人言說。
在雨聲中，我又聽見小提琴響起的聲音，又是《Ave Maria》。
初初我以為是幻覺，再凝神細聽，確實是有人拉小提琴，又是那個外國老頭子吧，他已經站在這裡拉了一個月了。
外面下雨，門口沒有遮蓋，我應不應該叫他進來避雨呢？我猶疑了好久。
其實有避雨的地方，走下階梯，地下室門口就有避雨的地方，就是那個攝影師的店前，那裡面是男人，他進去那裡方便一些，我是個老女人，但性別上還是個女人，孤男寡女總不方便。
可能我想多了，但我無法不懷戒心。一個五十五歲的寡婦，要走的路還很長，是孤單寂寞的路，寡婦門前是非多，我怎敢不謹小慎微的過日子。
雨沒有停，小提琴還在響。
我終於忍不住了。
我打開門，他戴著帽子，但身上已淋濕了，他是不是腦子有毛病，明明在下雨，他還站在雨中。
我對他說：“Hi”，然後我指了指石階下的地下室，意思是那裡的門口有個地方可以避雨，不要站在雨中拉小提琴，這樣感動不了誰，也沒有誰需要你感動。
他點點頭，我閂上門，琴聲止息，我再專心聽雨。
05
“您好，瑪麗亞，星期六下午我們有個民謠原創作小聚，有七、八個人，羅伯特也會來，你來嗎？”
那個租住地下室、扎辮子的男人問我，我現在知道他叫宋秋野了。
我說我不來，我不懂民謠，我也不認識叫“羅伯特”的人。
“羅伯特，不就是那個天天站在你門口拉小提琴的人嗎？他是奧地利人，是网絡名人啊，你沒有聽過他的故事嗎？他的妻子孩子在車禍中死了，他將所有的錢都捐給慈善機構，然後帶著一把小提琴在全世界流浪。”
哦，我還真沒聽說過，我平時從不上网。
他把所有的錢捐掉了，怪不得看上去那么窮，穿得那么破爛；把所有的錢都捐掉，看來是受了刺激，腦子出了毛病。
“來坐坐吧，我們還有茶藝表演，羅伯特一定希望在聚會中見到你。”
我還是拒絕了，我對茶藝也沒有興趣，我對那個天天在我門口拉小提琴的羅伯特更沒有興趣，我不認識他。
我只想像一只蚕，靜靜的回到我的繭內，以回憶為睡榻，以孤獨為覆被。
我把一生最好的年華留在了異鄉，現在我孤伶伶地回來了，余生的日子，我不愿打攪別人，也不愿被人打攪，只愿獨自在老房子裡孤獨終老。
“噢，太可惜了。”扎辮子的攝影師、民謠歌手、茶藝專家宋秋野有些尷尬地聳了聳肩。
06
我從菜市場回來，從菜農手中買了最新鮮的蔬菜，還買了几枝茶花。
當我走到家門口時，已看見羅伯特站在那裡，他還沒開始拉小提琴。
“您進來坐坐嗎？”今天見鬼，我怎麼會邀請他進我屋裡坐，想不到他毫不推辭，立刻說好，我馬上就後悔了。
給他沖了杯咖啡，我把門打開，這樣房間更明亮，氣氛也更适合。
“您為什麼來大理呢？”我問。
“噢，我的心帶我來的。（I followed my heart.）”
聽他這么說，我就不想再問下去了，如果我再問他，你為什麼每天站在我家門口拉小提琴，我怕他說“我的心帶我來的”，那會讓我很尷尬。
“您和宋先生他們以前就認識嗎？”
“不，我在大理沒有朋友，到這裡拉小提琴才認識的，我們在一起吃飯，我有時也在他那裡過夜。”
三十平方米的地下室居然還能招呼人吃飯，還能留人過夜。
其實，我一個人住著三室一廳的房子，還有兩間卧室是空置的，但我無法讓別人住進來，沒辦法，我是一個女人。
“你叫什麼名字？”他問。
“瑪麗亞。”
“您一個人住？”
“是的。”
“你的家人呢？”
“在國外。”我說的是我兒子，我先生在天堂。
“你從哪裡來？”
“我是本地人，不過年輕時到了香港，在那裡住了三十年，剛回來。”
……
陽光漸漸從門外移進來，聊著聊著就到了中午，我做了簡單的午餐，青菜，蕃茄蛋湯，烤土豆，我們一起吃午餐，相對無言。
突然“咔嚓”一聲，扎小辮子的攝影師宋秋野不知什麼時候走過，他手裡拿著相機，從門外對著我們拍了張照片。
“美極了，美極了！你看。”
宋秋野給我回看鏡頭裡的畫面，我和羅伯特相對而坐，每個人半邊臉、半個側面；姿勢、五官、表情，對稱得天衣無縫，就好像一個人被切開了兩半。
“天生一對。”宋秋野笑著說。
我狠狠地瞪了他一眼，他吐了吐舌頭。
“我可以用這張照片做我店裡的廣告照嗎？”宋秋野問。
“當然可以，不過要先把我那一半剪掉。”
07
羅伯特仍習慣站在我門口拉小提琴，我再沒有叫他進來坐或吃飯。
我一個女人不方便，老女人還是女人，老男人也是男人，孤男寡女，瓜田李下，不好。
他常常駐足在宋秋野的地下室裡，宋秋野給他拍了很多照片，把他的照片擺到网絡上。
許多人慕名而來，來看這個“拿著一把小提琴浪跡天涯的羅伯特”。不就一個破老頭嗎？有什麼好看，我想。
常有人莫名其妙來敲我的門，問：“宋秋野住這裡嗎？”
“樓下，樓下!”真是煩。
他們來找宋秋野拍照，或者是來看那個捐出千萬財產的流浪者羅伯特，一千萬都捐掉了，成了個窮老頭，還有什麼好看呢？
他現在只是個流浪漢而已，不過會拉小提琴。
08
冬天到了，宋秋野說春節他准備回老家，街上開始行人稀少了，大理外地人多，春節都回老家。
我除了每天出去買把青菜，几乎不出門，只是整天呆在房間裡看書，喝咖啡。
突然，我發現，好多天沒有聽見小提琴的聲音了，好几天沒有看見羅伯特了。
我心裡莫名失落起來。
宋秋野從門口走過，他系著一條格子圍巾。
“那個羅伯特呢？”我問。
“走了，走了十多天了。”
“去哪裡了？”
“不知道，他沒說，他說跟他的心走。”
哦，他走了。他只是在我門前停留的過客，遲早會走的。
要走的路還很遠，孤獨寂寞的人生還很長，我應該謹小慎微地過日子，我想。
於是我走進房子，把門緊緊地關上，開始做午餐：三個烤土豆，還有蕃茄湯。
（全文完）
