1
生死，都是最没有力量的。
七岁那年，父亲突然死了。
他是在驱赶一只发情的公猪时，不慎被那只动物咬破大腿根部的动脉大血管，鲜血流尽而死的。
有些惨烈。
简玉记得很清楚，傍晚时分，漫天红霞。
她被人拖进了密不透风的包围圈，卫生员的手紧紧地捂着父亲的伤口，可鲜血还是汩汩地不断地从她白皙的手指缝里涌出来。
有人在不停地呼唤着父亲的名字，“简少清，醒醒，你女儿来看你了，快，简玉，叫爸爸呀！”
方才还嘈杂的人群瞬间安静了下来，简玉被所有的人热切地注视着，她瑟缩地向后退去，却不知被谁紧紧地拉住。
父亲缓缓地睁开了眼，微微地转动着眼珠，终于将目光落在了她的身上，只一眼，就又合上了。
简玉不知所措。
张叔急得几乎要哭：“死妮子，叫爸爸呀，你爸爸多宝贝你，快叫声爸爸……”
简玉张了张嘴，却没叫出声来。她其实是想去摸摸爸爸的脸，问问爸爸怎么了。
“简少清，你再看看你的宝贝女儿呀……死妮子，你爸爸快不行了，你……”
简玉并不明白张叔所说的快不行了是什么意思，她呆呆地看着爸爸靠在张叔的身上，卫生员大汗淋漓地拼命压住流血的伤口。她看见父亲的那排浓密的眼睫毛不停地抖动着，却再也没有力气把眼睛睁开。
父亲走了。
永远。
