那一年，她出生在盛夏的农村，一个被大山包围的山村里。

正值农耕双抢，连家中老人小孩都跑到田里去帮忙。她的到来，没有给家里带来什么欢喜。又是一个不带把的，连带着生产她的母亲也遭人嫌弃。

母亲因为她，月子里也要劳作，不但要将洗一大家子的衣服、做一大家子的饭菜，还要自己奶嗷嗷待哺的她。每日里腰酸背痛，两眼发晕。

她好似生来就懂得自己的命运，每日吃饱了睡，睡饱了看不见妈妈也不哭闹，自己吃手指头，饿狠了才会放声大哭。

农村里，孩子满月，家里会张罗一桌，桌上长辈给赐名，既是长辈对孩子寄予希望，也是对儿媳的肯定。

可是，她什么都没有。那天夜里，母亲含着泪对睁着大眼睛、吸着小手玩的她说：“傻丫头，咱们要争气，要自己看得起自己。” 她扑闪着长睫毛，一双水汪汪的眼睛灵动、可爱。

两岁多的时候，家里多了一个弟弟。弟弟出生的第三天就得到了长辈的赐名。听着长辈叫弟弟的名字，她不解的问，“爷爷，弟弟有名字了，我怎么没有名字呢？”

母亲看到爷爷瞬间垮下的老脸，拉过她的手说：“傻丫头，你也有名字呀，小丫就是你的名字。”

“小丫，傻丫头的丫吗？” 她大大的眼睛清亮有神，在得到母亲的肯定以后，眼睛里更是闪满了星星，她也是有名字的小孩了。

那以后，小丫，丫丫成了她的小名。

那时候，上小学得上户口，没有长辈的赐名她，父亲给她取名夏灵，希望她像夏天的仙子（精灵）一样快乐无忧。

夏灵打小和自家的堂姐堂妹不一样。她们凑在一起缝布兜的时候，她在地上涂涂画画；她们把摘来的野花插到头上嬉闹的时候，她悄悄地用父亲酒瓶将野花插起来放到自己的床头；和人吵架的时候，她不会像其他女孩那样出口成章，只会气得握紧小拳头涨红着脸。

夏灵觉得，身边的姐妹大都小气，一点点事就生气闹别扭，便和自己年纪差不多的堂哥哥堂弟弟们玩，或者干脆自个儿玩剪纸、画画、看书、写字。

可能和男孩们玩在一起，没有新衣服和裙子穿，留着和弟弟一样的假小子头发，夏灵也没觉得有什么打紧，相反，她觉得短头发和长裤更加方便、利索。

上学后，她可以用来学习的时间不多。

每天清晨起来，需要打好猪草，煮好早餐，然后叫弟弟起来。匆匆吃完抓起书包往学校跑，才能踩点到教室。

下课的时候，夏灵利索地将上课的内容过一遍，然后开始做作业，只有体育课的时候可以和同学们一起跳皮筋，玩梯田。

中午没有钱买午餐，就着井水嚼一块家里带来的红薯粑粑（一种用红薯蒸熟做成片状的干粮），趴在课桌上眯一会儿，继续做老师布置的家庭作业。

放学后，丢下书包，拎起竹篮去打鱼草和猪草，洗好猪草后回家做晚饭，洗碗后将洗好的猪草放到锅里面，将厨房收拾妥当方可拎着书包回房做作业，看书。

无论母亲要求她做多少家务，她都毫无怨言，只要母亲同意让她上学。她把姑姑们给的压岁钱偷偷留下一小部分，用来买必须的文具。因为母亲想让她知难而退，不给足她足够买文具的钱。

十岁那年，可能是因为一直营养不够，夏灵的身体一直和男生没有任何区别。大热天里，她也跟弟弟一样光着膀子不穿上衣。

生日那天，父亲从外头出差（农科站出差到其他乡镇）回来给她过生，看到她被晒得发红的背，眼眶微红。父亲拉过夏灵的手，给她穿上一条浅绿色的裙子，蹲下身子对她说：“灵儿，今天是你十岁的生日，过了今天，你是大女孩了。身子不能光着，尤其在人前，知道吗？爸爸不在身边，要好好保护自己。”

夏灵特别喜欢父亲，父亲不但高大英俊，而且从不像其他叔伯一样打骂妻儿，遇到事情总是耐心地跟她讲道理，讲故事。可是父亲太忙了，一天到晚的不着家。

夏灵抱住父亲，头搁在他宽阔的肩头，高兴的哭了，她夏灵终于拥有了一条属于自己的裙子，还是她最喜欢的颜色。

“喜欢吗？”父亲看着夏灵被泪水打湿的长睫毛，笑着问。

“喜欢，喜欢，特别喜欢。”夏灵欢快地转了一圈，裙摆飞扬起来，衬着夏灵轻盈的身姿，真的很像夏天的小精灵。

“爸爸，以后我每年生日，爸爸都送我一条裙子，可好？” 夏灵眨巴着大眼睛看着父亲。

“好呀，那你就不要去上学了啦，跟着小姨去街上做工养家，可好？”母亲的声音突然响起，吓了夏灵一大跳。

“哦，爸爸，谢谢爸爸，有这条裙子就够了......爸爸，你这次回来呆几天？” 夏灵赶紧转换话题，她可不希望没有学上。

“一个星期吧，现在刚好双抢，和你们一起将家里的农活忙完就走。”

“太好了！那我先去准备中饭。”夏灵一边说，一边奔向卧房，她要将新裙子换下来，她可舍不得穿着它去烟火缭绕的厨房。

但是，她那天是真的特别开心。

十岁生日，父亲不但回来陪她过生，还带了她喜欢的礼物。让她没想到的是，父亲还有准备了人另外一份她心仪已久的礼物“成语词典”和带锁日记本。

那以后，夏灵不但牢记父亲的话，好好照顾自己，好好穿衣服，好好学习，还每天坚持写日记，将每天所见所闻、所想所感都一一记下，无论多么，从无间断。

十二岁那年，夏灵的爷爷去世，是意外，从山上跌落到地窖。夏灵的大爷爷（爷爷的哥哥）哭着说：“你不是能掐会算，怎就没有算到自己会死在野外，无人在身边送终呢？你个倔老头子呀！”

夏灵对她爷爷很无感，就如同她爷爷对她一样，是个可有可无的存在。可是，当她看到自己的父亲落泪的时候，她心里好疼。

父亲抱着她说：“灵儿，不要怪你爷爷，他年纪大了，总是想要多一个孙子，不求多福，只求遇事有人帮着分担。爸爸有两个妹妹，他们嫁出去就不顾家了，爸爸需要一个人撑起一个家，很辛苦。你长大以后，要帮着弟弟分担，要疼弟弟......"

十二岁的夏灵，好像突然长大，她懂得了父亲说的辛苦，也懂得了爷爷对父亲的那份疼惜，但是她还是不懂爷爷对她和母亲的漠视。

出殡那日，夏灵看到披麻戴孝的父亲捧着爷爷的遗像，赤着脚，跟在旁边的弟弟也一样，但大爷爷他们不让自己和姑妈们上前，我们只能跟在他们后面，也不用光着脚丫。她脑袋里突然蹦出来四个字“男尊女卑”，不对不对，应该是“重男轻女”。

她嗤笑一声摇摇头，将不合时宜的表情统统收起，默默地跟在送灵的退伍里，抬头看向远山，在心底暗暗发誓“我一定要走出那座山！”

十三岁那年，夏灵以优异成绩上了初中，可是母亲并不开心。每次她擦黑回到家里的时候，母亲都哭丧着脸，不怀好气的指挥她做这做那，让她几乎没有时间温习功课。

聪明如她，哪能不知道母亲的用意呢。夏灵开始与母亲斗志斗勇，用一切可以利用的时间来温习功课，摘抄诗词歌赋。

夏灵的母亲也知道夏灵的脾气，知道硬着来不能解决问题，就想着法子从她认为对夏灵有用的地方上下功夫。鞋子穿破了不买也不补，裤子短了烂了也不管。

可惜，夏灵母亲的如意算盘又一次落空了。她没有想到夏灵和其他看重外表的女孩不一样，而且夏灵早就练就了打补丁的本领。衣服裤子破了，夏灵不介意，自己打个补丁继续穿；衣袖、裤腿短了，自己接长，颜色不同也不无所谓；鞋子破洞照常穿出门，只要不赤脚出门有鞋穿就好......弄得邻里和亲戚都看不下去，因为那个时候，夏灵家也没有穷到置办不起衣物。

三年很快过去，夏灵虽然没有考上中专，但是考上了重点高中。

那一年暑假，母亲时常劝说夏灵，试图说服她放弃学业。

“灵儿，你一个女客师傅，读那么多书能做么子，最终还不是围着灶头、孩子转？”

“灵儿，你看，你那初中同学宾妹子已经开始出去攒嫁妆钱，每月都好几百回家呢。”

“灵儿，你大弟弟要读书，你也读书，你爸一个人赚钱，不够家用呢。你出去赚钱，分担分担，心疼心疼你爸。”

“灵儿，都怪妈没用，么子用都有，不能帮你爸赚钱，这么多年，也砌了一个像样的房子......"

夏灵每次都很认真地听，但就是什么也不说，只转身去找正在做布料、鞋袜生意的大姑父，让他带着自己暑假进货摆摊儿。

她要靠自己攒钱读书！

那一年暑假，除了双抢那几天，夏灵每天天不亮起来，跑步去大姑父家，然后将打包好的布料、鞋袜扛上三轮车，跟着大姑父到处赶集出摊，风里来雨里去，从不把自己当一个女孩子来看。

夏灵的大姑看着不忍心，在她的小日子里，悄悄给她熬上红枣生姜水带着。夏灵把一切看在眼里，记在心里。

高中寄宿，一个星期回家一次，米饭可以自己带米到学校蒸，菜需要自己解决。夏灵用一个玻璃罐子，装满一罐子咸菜，算是一周的下饭菜。

纵容如此，十六七岁的夏灵依然出落的婷婷玉立、粉嫩可人，尤其是那双清亮的眸子灵气逼人。

夏灵长相大多随了母亲，没有父亲高挺的鼻梁，只一双大眼睛特别像父亲，只是比父亲的更加黑亮。没有漂亮的裙子，十六七岁的女孩自有她可爱、迷人的样子。

夏灵收到男生的告白信件时，她没有丝毫的情绪，因为她特别清楚自己要不起多余的感情，她的世界里只有自爱和学习。但是，她很尊重对方，写了一张纸条”谢谢你，但是我还没有时间喜欢别人”放进信封，还给了那个男生。

三年的努力，夏灵考上了省城里的一个专科院校，不算太理想，但是，在属于她的那个年代，能应届考上大学，已经是很多学子可望而不及的事情。

离开家的时候，父亲要随车送她去火车站，母亲只站在老屋屋檐下看着，不发一言。夏灵想过去抱抱母亲，又怕吓到她，只远远地对母亲说：“姆妈，照顾好自己。”

在去火车站的路上，夏灵父亲给她塞了一个信封袋，“这是爸爸这几年悄悄攒给你的学费和生活费，你妈不知道，嘿嘿。虽然不多，省着点用，应该能先顶一阵子。”顿了顿，父亲接着说，“我想你也会理解你妈，她没读过什么书，也没见过世面。一些老思想，老想法，以后会想开的，就是辛苦你了，灵儿。”

“爸，我不怪姆妈，我知道她的不容易，也知道她吃了不少苦。我就是不想走她的老路而已。爸，谢谢你，一直支持我。”夏灵握住父亲的手，眼泪在眼眶打转，“爸，你回去告诉姆妈，让她放心，我从来没有怪过她，只是我想走我自己的路而已。爸，还要再辛苦你几年，等我大学毕业了，我努力赚钱养你们。”

那一年，夏灵刚满18岁，她独自一个人踏上了去往省城的火车，带着梦想，离开了那座禁锢了她18年的大山。