爱是风景，如烟花短暂美丽，青石板前，千般好景，万种风情，留在记忆里的，只有永远，没有从前，只需记住，且怀念。
｛一}
此时，二零一二年的夏。
齐萱在一间小小的奶茶店内。等待一个人，一个可能永远都不会回来的人。奶茶店的墙上，挂着一张笑靥如花的女子画像。
彼时，二零零九年的夏，齐萱背着大包独自去乌镇旅行，因为电视里说：乌镇是适合谈恋爱的。
初秋，她拿着照相机，走过乌镇青石板的圆拱石桥旁，乌镇的河岸延伸着绿柳，杨柳垂着柔软的腰身，像姑苏桥下梳妆的女子。乌篷船泊在码头，青石板的古道两侧，伫立着古意苍然的民居。墙上斑驳的水渍和灰黑的屋瓦蕴藏着诗意。
乌镇的午后，美好又安静，她沿着堤岸慢慢的走，有扎着麻花辫，穿着碎花裙子的女孩儿在河边洗衣服，水花溅在河面上泛起圈圈涟漪。有老奶奶在街边卖糖水，门口有老猫在安静的打盹。有阳光照射在墙上，在地上投下细碎斑驳的光影，这样的美景，有着“斜阳草树，寻常巷陌”的诗意。
在首饰店内，齐萱看到一串古木的手链，简单的雕刻，干净的线条，棱角分明。她甚是喜欢，她看见上面刻着一排小字，幻境，可以照透世间所有的虚幻之事。
她拿起手链问：“老板，这个手链多少钱”。老板说：“不好意思，这个手链已经被这位先生买下来了。”
她转过头，看到了一个男子眉目清秀削瘦白净的脸。
他露出洁白整齐的牙齿，对她礼貌的笑笑：“你好，我叫楚白。这串手链你喜欢吗？”齐萱对他点点头。
他笑笑说“嗯，那就给你好了。”
“不好吧。”
“没事。”
齐萱很歉意的对他笑笑：“那不好意思了。”
老板说:"这串手链叫木心。”齐萱想，木心，木心，木可曾有心。
他说：“你是一个人么，要不，我们结伴同行吧。”
齐萱表示应允了。然后他们交谈起来，楚白说，他是一个画家，来到这里寻找灵感。
｛二}
晚饭后，他拿着栀子花，问她想去哪里，他手中的花开的喷香热烈，散发阵阵香气。齐萱说，我想乘舟泛湖。他们在乌篷船上，盈盈碧水在脚荡漾，湖边的柳条探向河心，青山绿水包围着他们。之后，他们一起去参加了漂流，加入当地的晚会。
在乌镇的几天，他陪齐萱四处游玩，拍照。他带她去了他所住的民宅，她跟着他一起走进了民宅杨嫂家，进门的时候，齐萱看见二楼的走廊有一个短发的清爽的女孩子，拿着水壶在浇花。她对着女孩子露出暖暖的笑。齐萱随他走进他的屋子，在他客厅的木桌旁，他坐在椅子上。她走到阳台前，看看他种的植物。“这是什么花？”“那是铃兰花。”那是一种白色而细小，一朵朵密生的小花，像唤起幸福的小铃铛，纤细，柔美。 铃兰花的花语是幸福再来。
一次，他们逛街，在街边一家有特色的小店内，齐萱看中一个头饰，楚白帮她把头发拨上去，店里的女孩拿来镜子，她把花朵别在头发上，她说，你看漂亮么。齐萱看着他的眼睛，目光交汇的刹那，她感觉到他眼中流出的异彩。
｛三}
偶然的一天，齐萱去了他的房间，她坐在沙发上。他问她，“我给你画张像好么？”她说好，齐萱用手托着腮，腕上戴着那串木心。房间的角落里有一个画架，“那是什么？”她走过去，上面遮盖着一块白布，他快步上前，准备制止，可是，在她的手触碰到画布的一刹那，画布掉落。她看到他的画布上有一个长发披肩的女子，她穿着玫瑰色的长裙，地上满是玫瑰的花瓣，那个女子给人的感觉是那么的清冷，孤傲。
齐萱问他，画中的女子是谁？他突然就沉默，一语不发，她只得静静的注视着她，他突然抬起头，揪住自己的头发说：“我可以不提么。”他的表情变得异常痛苦，眉头紧锁，似乎想起一段很不堪回首的往事。齐萱惊愕，问他怎么了，他垂下头，画上的女子是我以前的女友，她在一年前就已经死了，然后，他再次垂下头，双手抱住脑袋，好像很不愿意回想过去。
之后，稳了稳情绪，楚白继续说到：“她是我这一生最爱的人，我们大学是一个专业，一个班的，我们都很喜欢画画，大学在一起了四年。那时我们就说毕业后想要一起去旅游，我们一起去了西藏的墨脱，我一直想去墨脱，因为墨脱是传说莲花的隐喻地，听说很神秘，可是进出墨脱只能靠徒步。本来那里就是一个险境，我打算一个人去，可是她却一定要陪我，我们本来打算从西藏回来后，就去乌镇。可是那次墨脱之旅，发生了泥石流，她被埋没在石流中，死掉了，我却活了下来，我很懊悔，如果不是我当初执意要去西藏的话，她也不可能死，我是个罪人。”
说着，他哽咽了，他说，我们还打算旅行完，就结婚的，可是没想到，她死了，要不是我执意，她也不可能死。他死命的揪住自己的头发，想要摆脱那些痛苦的回忆。
齐萱撇开他的手，对他说，你听着，那不是你的错，那只是一场意外。
他眼里泛着泪光，继续说到，读大学的时候，她曾经对我说过，乌镇是盛产爱情的小镇，她说她想要和我一起来这个地方。可是，她死了。我很遗憾她一生都没来过这个可以寻找爱情的地方，所以我替她来，当我看到很多女孩子来这里，就会想象如果她还活着，她也是跟你们一样，背着旅行包，拿着单反，手腕上也会有珠链叮叮铛铛，直到那次我看见你，你眉目间对梦想的渴望和她很像。所以我在这里开了一间画室，只是想在她所梦想过的地方扎根，替她延续不死的愿望。你能理解我吗。
｛四｝
时值此际，齐萱才明白，他那最深最重的爱，是与时光同长。其实，他不知道，在这一年里，齐萱去过无数次的地方，寻找方向，延续梦想，其实，她的内心因他一直枯荒。她和很多热爱旅行的女孩子一样，拿着单反，背着画板，手链叮叮铛铛。
可是，楚白，你又可曾知道，齐萱是怎样一个女子。那时，你和你前女友金童玉女，齐萱是小你一届的师妹，你又可曾知道她也为你走遍大江南北，来到乌镇，细细寻找你的方向。那时，在校园的宣传栏上，是你和她的风光，你们的绘画作品被拿来当做宣扬的榜样。齐萱也有小女子的心思，怅惘陪在你身边的人不是她。在你毕业后的那个暑假，她向学姐打听了你的去向，才知道你来到了乌镇，这一年里，她走过乌镇所有的大街小巷，只为寻找你的身影，可是，缘分使然，她竟然遇见你，并且与你有相遇相知之缘，你可曾知晓，齐萱对你也有意。
楚白说，我还会画很多画，拍很多照片，去不同的地方旅行，流浪，我要做她的眼，替她看遍世间万千美景。几天后的一个清晨，齐萱很早就走了，留给楚白了一封信，讲述这些年来她对你的爱。其实，你怎会知晓她和你一样，也是一位为爱执着的人。
｛五｝
此时，二零一二年的夏，如今，齐萱开了一家小小的奶茶店，墙上挂着楚白为他画的那幅画，很多人问她，谁为她画的，她笑笑，沉默不语。她给他写了很多信，他都没有回复，她会经常给他发邮件，她会对他讲述她每日的生活，然后，在最后，她会对他说，只要你想，我在原来等你回来。
她偶尔会在旅行杂志上看到他的名字，楚白，他拍摄的照片有一个专栏名称叫作一个人的旅行，可是她知道，他不是一个人，他的心里一直有个她在陪伴他。
后记：木心。木可曾有心。为何它叫木心。
