2008年5月12日14时28分，永远扎实的刻在生命中的时刻、天崩地裂的时刻、阴阳两隔的时刻、重生的时刻。只因那一场地震。
如果你知道九年前的那场地震——汶川地震，你一定知道5•12代表着什么。如果你和我一样经历过那场地震，你一定会和我有着同样的心情——庆幸自己还活着。
九年前的今天，我还是一个初中三年级的学生，除了爷爷去逝，没经历过什么生离死别，也完全不理解那种牵动万千人同时流泪的共同疼痛。但5•12让我看完了这一辈子的生离死别。
那时的我不在汶川，不在北川，甚至也不在四川，而是在与四川省交界的甘肃省陇南市文县的一个乡镇中学读书，那里是我的家乡，因为离地震中心较近，我们几乎经历了与汶川、北川等灾区人民同样的遭遇。所有的灾区都是一样的。
五月已是夏天，我们学校执行夏季作息时间，下午2点30分上课，而地震发生的时间是下午2点28分，距离上课时间仅有两分钟，大部分的学生已经走进了教室，做好了上课的准备。当时的我因为和同学在距离学校较近的地方，乘着最后2分钟，准备踩着点进教室上课，结果还未走到学校大门口，脚下的大地便狠狠的震颤了起来，因为生长在地震多发区，从小大大小小的地震经历过一些，我们很快意识到是地震来了，但是这次的地震完全不像往日的那么温柔。仅仅几秒钟的时间，大街两边的瓦片房上的瓦片如武侠片中受了某位高人的绝世内功的震颤般，嗖嗖嗖的往下飞落，不，比那恐怖的多。周围的山同时受无数颗炸弹引炸了般，天崩地裂、山摇地转，死亡的恐惧瞬间攫取了大山包围中的所有人。妈妈找儿子，儿子找妈妈，哭喊声、呼叫声仿佛就来自地狱。我抱着头，冒着被不明方向的砖块瓦片击伤的危险，大步冲进校园找我那小我好几岁的弟弟。其实死亡真的到来的时刻，不管是大人还是小孩都已没有了什么危险感。因为一心找弟弟，被恐惧感压得连哭都不敢哭，还好那天爸爸就在学校，爸爸提前把他从教学楼找出来了，当我看到他们俩我生命中最重要的两个男人，就那样在操场上出现在我眼前的时候，终于敢哭出来了，那哭声好似也不是来自人间。
学校周围的人都往学校唯一的这片空地——操场聚拢。还未进行完婚礼穿着礼服的新郎、新娘，在午睡中忽然被震醒，穿着睡衣急匆匆逃出来的人们……不论何种模样、何种身份，那时的我们只有一种表情——恐惧。
天地混为一谈的昏黄，路断了、电停了、信号中断了，无数的爸爸妈妈担心着在灾发地区求学的儿女，无数儿女担心着处于震发区的爸爸妈妈。因为我上学的地方是在舅舅家，到我们自己家还有两三个小时的车程，我和爸爸还有弟弟担心着奶奶、妈妈和家里的亲人，家里的亲人们担心着我们，阴阳两隔的恐惧堵在我们心口，等待着魔鬼的审判。
下午5点钟左右，上一个镇子传来消息，由我们这儿开往市里的一辆大巴车上20多个人，仅活下来了少数几个。大巴车司机夫妇是我儿时玩伴的爸爸妈妈，一瞬间他俩都没了，我的小伙伴从此成了孤儿。因为出事地点到我所在的小镇比较近，许多乡亲自愿拉着最古朴的木板车，冒着余震不断的危险，把还有生命迹象的伤员，送到了小镇的医院。乡镇医院本身就小，医务人员也非常少，从未遇到过这么多人被同时送到医院的情况，许多懂点医疗常识的乡亲，都去医院自愿当起了临时护士。我看着被送来的伤员中有一位是我的小学数学老师，他浑身沾满了血迹，耳朵里一直在流血，嘴唇裂着，讲不出一句话，医生阿姨听到我叫这个人老师，急忙塞给我一包棉签和一瓶矿泉水，“丫头，伤员太多了，你先帮阿姨照顾一下你老师，我先去看看更严重的伤员。”我懂得此刻她们的着急与繁忙，我按照阿姨的指示，用棉签给老师擦着耳朵里流出的血和干裂的嘴唇。
那晚，全镇的人，不，所有灾区的人是毫无睡意的，因为恐惧，因为担心。我记得到了夜晚12点多的时候，一位叔叔因为腿部和头部伤的太严重，剧烈的疼痛使他不愿接受医生的治疗，只祈求快点死去，听到他凄厉的吼叫，我们都留下了眼泪。一个个鲜活的生命被死亡一个个拽走，凌晨时分有一位妈妈临产要生小孩，我第一次看着医生在临时搭的帐篷里给人接生，新的生命给一团活在死亡气息的中的人们，带来了一丝希望，但恐惧依旧分毫不减的占据着人们的心灵。我看着奄奄一息的老师，担心着我的妈妈、奶奶，好害怕再也见不到她们了。
感谢上帝，徒步走了一晚上路的我的亲人们，把妈妈和奶奶都好的消息带到了我身边，那一刻我感谢上帝，从未如此坚定的相信神的存在。天亮后医院里的伤员在政府安排下，被一一送进了市医院。但依然有许多人没能挨到天亮便和我们永别了。
此起彼伏的余震，重重的压迫着我们的神经，不知道是那天下午，还是第二天的黎明，我清楚地记得那天的太阳，阳光好灿烂，从未感受过阳光是那么的珍贵，因为兰州军区的人来了。马路上一辆辆军用车辆开过来，我知道希望来了，军民鱼水情深，小镇的人站在马路两边，看着那一抹抹被阳光照亮的橄榄绿，大家都哭了，那泪水是向家人的倾诉，是看到希望的希望。那是我十几岁的生命中第一次实实在在的认识“军人”这个名词的重量。他们用血肉之躯为我们开山凿道，修复一条条塌陷的公路，记得有一天中午太阳晒得毒辣，他们的军服全被汗水浸透了，小镇的一些阿姨们聚集起来为他们烧了午饭送过去，但他们连一口水都未喝，他们说军队有规定，人民子弟兵不能拿老百姓一针一线。残酷的地震让我经历了战场的恐惧，温暖的兵哥哥让我看到了人名子弟兵的可爱。
那时的我们马上要中考了，兵哥哥们日夜兼程的为我们搭建上课的帐篷，他们还组织炊事班为山区里的小学生做饭，就连我们中考时都有兵哥哥在帐篷外为我们站岗，就怕猝不及防的余震突然造访。他们一直守候着我们毕业走出校园。如果那段时间我们读书为什么会那么有劲儿，一定是因为，有他们的守候。
九年过去了，当我在键盘上敲下这些记忆的时候，同样的场景犹如昨天般再一次上演在我眼前，抑制不住的恐惧与疼痛，魔鬼的舞蹈，使我的伙伴一瞬间成了孤儿，无数的同胞瞬间妻离子散、家破人亡。九年了，除了泪水和我同样经历那场灾难的人们，没有什么能感同身受了。
自然的灾害，虽没有浴火重生那么夸张，但目睹过、经历过那场灾害，在死亡的手里活下来的人们，一定有着重生的幸运。
九年过去了，庆幸自己还活着，经历的痛苦不会忘记，但它给我的力量，足以对付生活所有的暴风雨。去往天堂的亲人们，愿你们安好，你们会同5•12一起无比结实的活在我们心中。我们会好好替你们看这未看完的人生之景。
感恩所有帮助过灾区人们的同胞。
