文/王宁子
一大早打开微信，看到才姐在线，突然想起一年多没音讯的傻哥，随口一问，才姐那句“村长走了”和流泪的表情，在眼前模糊起来。
去年除夕，给傻哥发消息，他没回，春节发消息还没回，元宵节发消息，那边依然没动静。心想着，傻哥也许忙于公务，也许忙着帮儿子照看孩子，或者忙着他出书的事。心里这么想着，也就任由他销声匿迹。
才姐说，傻哥是在2017年前走的，那年，他还去北京治病，但从未和她提说过。算日子，最后一次和傻哥聊天，是在他去世前的两个月，那天，他依然有说有笑，依然一口一声宁子姐姐。真没想到，那个爱说爱笑的人竟然不辞而别，不给我们嘘寒问暖的机会。
08年底注册博客，我们七个相见恨晚的女子，在博友鸟哥的墨水群里以姐妹相称，一致对付以鸟哥为首的“反对派”。一群痴迷文字的男女老少，即使斗嘴也离不开诗词歌赋，也就是那时候，结识了性格开朗，幽默风趣的傻哥。因他博客名叫傻贝尔，又是一位老哥哥，我们都喊他傻哥。
那年，傻哥在博客上写连载小说，他用土的掉渣的承德方言讲述农村村官朱使的故事，文风纯朴，语言诙谐粗犷，常常让读者看了面红耳赤，忍俊不禁。因此，傻哥文后的评论区就像一个大戏台，南腔北调各种调侃，各种拍砖，而傻哥的回复也堪称一绝，令人开怀大笑，流连忘返。因他的工作，我们一致认为傻哥写的是自传。又因傻哥喜欢开玩笑，他的绰号千奇百态，有叫村长的，有叫朱使的，还有的直接喊他猪屎。我们在群里也常常拿傻哥开涮，而傻哥总喜欢用二师兄手含手指羞答答模样的表情来回复，一来二去，他成了名副其实的二师兄，我们也成了傻哥“取经路上”的姐姐。
一年后，傻哥在QQ上神秘地告诉我，姐姐，我要出书了。我问是朱使？他说是。我打趣，砂锅这是要出名的节奏。傻哥一本正经地说，他是基层干部，又生活在农村，写朱使的初衷是纯属娱乐，能把身边熟悉的人和事变成文字，也是一种乐趣。现在有编辑出身的才才大力支持，能把自己的文字变成铅字，也不枉此生了。说完发了一个哈哈大笑的表情。同为热爱文学的人，我替傻哥感到高兴与自豪。码字就像十月怀胎，历经艰辛，历经阵痛，不管美与丑，都是自己的孩子。如今，自己的孩子被人赏识，能不开心？
那天，傻哥和我聊了很多。他说有爱好就要坚持，只有持之以恒，没有办不到的事。我说，傻哥，赶紧练签名吧，我还等着你签名赠书呢。他哈哈大笑地效仿着我的关中话，么嘛哒！
从那以后，傻哥很少出来聊天了。隔三差五发消息问候，他总说在修改小说。一年过去了，我问傻哥，书啥时候出啊，厕所没纸了。他笑着回复，快了快了。我又戏谑，买十本支持砂锅，银子给你扔过去。那边大笑道，给姐姐送一车，库存着！
一眨眼，三年过去了，傻哥的书还没着落，偶尔和他聊天，总是小心翼翼地，唯恐提及出书，免得难堪。后来上了微信，在简书码字，博客也不去了，也没了傻哥的消息。直到前年春天，才姐把傻哥拉进微信群，我以迅雷之势添加了他并留言：砂锅，这几年死哪儿去了？傻哥哈哈大笑道，苍天呐，大地啊，我的姐姐，总算找到你了。
才姐说，最初的版面她都排好了，要是听她的书早就出了。总编辑让他修改，说做成能获奖，但这一改因为种种原因，错过了最好的时机。
为了不留遗憾，为了给傻哥圆梦，直到现在，才姐还在出书的路上奔波。
昨天，想去博客看看那个比我大近二十岁，却把我叫了八年姐姐的二师兄，却怎么也想不起博客密码。失落，痛心。回不去的博客，回不去的时光。
曾经的博客，曾经浩浩荡荡的码字大军，都随着岁月去了远方。热爱文字的博友们，有的早已放弃，有的仍在坚持……人生短暂，也许，能留下的唯有文字吧。
傻哥走了，带着未了的心愿走了。想着傻哥这些年为了实现梦想，一直在修改和等待的路上。傻哥曾说，码字须灵魂出窍，须神经质，只有那样的文字才有生命。
如今，他走了，带着遗憾不辞而别，但他的博客还在，他的文字还在，《朱使的故事》还在。打开才姐发来的博客链接，傻哥最后一次更新是在五年前，那一刻，看着他诙谐的文字，禁不住泪流满面。
