多年混迹于尘世，疏于写作之道，俗事早已磨掉了仅有的一点灵感。如今拿笔，手抖脚颤，搜肠刮肚，难以成文。偶然看到网上有许多专门传授写作的课程，通过传经授道充实腰包。进去一瞧，鱼龙混杂，真伪难辨。细细思量，慢慢琢磨，它山的金子终究比不了当山的铜，求人不如求己。干脆厚着脸皮，缩着脖子，在各位行家里手，大咖神人面前舞舞大刀，弄弄斧子。大言不惭，谈谈自己的一些卑微之见，权当一家之言，徒增笑耳!
1
散文的特点，“形散而神聚”，或曰:“形散而神不散”，翻来绕去，叫法不同，但意思无二。“形散”指题材广泛，写法多样，又指结构自由，不拘一格。“神聚”，何为“神”?我认为中心思想，情感体验。如何做到“神聚”?感情必须要真实。这不仅仅是散文的灵魂命脉，也是写好一切文章的不二法门。没有情感的文，就如缺树少水的山，干瘪的谷粒，秋日的野草，湘西的行尸走肉，虽毛皮骨肉尚存，但没有气息，没有灵魂。
说到这点，还得从天地玄黄，宇宙洪荒时说起，散文的前身，其实是诗歌。所以借诗歌谈散文，算是从散文的祖宗根源入手，挖了祖坟，开棺鞭尸，锉骨扬灰，歪打正着，瞎猫抓着了死耗子，应该没错。所以还是说说诗吧。
《尚书•尧典》中有言:“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”这话说到点子上，诗来自于歌，歌则纯粹是为了抒发感情。心中有了高兴，欢喜，抑郁，苦闷，彷徨，忧郁，爱恨情仇等诸多情感，便“形于色，发于声”。发乎性情，形成歌，唱出来，心中便舒畅了。所以周代设采诗官，就是通过了解大家的真情实感，监察得失，查漏补缺，借以施政。《诗》三百，孔子曰:“思无邪”，全为抒发真情。《毛诗序》也说:“诗者，志立所也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”散文，说到底就是诗歌的扩写，毕竟诗歌受到格律的限制，不能随意而为。而散文比较随意，可以恣意妄为，无所拘束。
散文与诗歌一脉相承，实为一个爷爷的孙子。两者的命脉灵魂，都在抒发性情，写出心中的真实情感，抓住了这点，便抓住了“神”。缺少了真情，无论词藻多么华丽，结构多么精巧，也如死人着华丽衣服，空有形而没有神，形容枯槁，终究是死人。又如无病之人张嘴，无论怎样呻吟，只是干嚎。王国维《人间词话》中提到“有我之境”:“以我观物，故物皆著我之色彩。”刘勰《文心雕龙》中也说:“登山则情满于山，观海则意溢于海。我才之多少，将与风云而并驱矣!”只要有饱含真情，带着感情看物，看到的物才是活物，写出的文章自然草木含情，真诚感人。否则，虚情假意写不出好作品，“欲赋新词强说愁”，就是想破脑袋也写不出“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”“试问闲愁都几许?满城风絮，一川烟草，梅子黄时雨”这样的句子。
古今许多名文，抒写的都是胸中真情。屈原遭放逐，抑郁不得志又忧国忧民写《离骚》。司马迁遭宫型，忧愤填于心中写《报任少卿书》。李密进退两难，狼狈不堪之际，假祖母之情写《陈情表》。诸葛亮为报三顾之恩，鞠躬尽瘁死而后已，用血含着泪写下《出师表》。曹植悲兄弟之相煎，哀骨肉之分离，托《洛神赋》抒胸中块垒。韩愈感于叔嫂抚养之大恩，恸于侄子早逝，写《祭十二郎文》。袁枚兄妹情深，妹妹早逝，痛心疾首，写出《祭妹文》……这些文章大多书写身边小事，情真意切，所以千百年来，为人称道。
我写文章，一般只写我心中的真实情感，爱就爱，恨就恨，哭就哭，笑就笑。这样写出来的文章，即使不能感动别人，起码也能感动自己。这就行了，管它能不能成为热文爆文，管它能不能受人青，管它能不能获得茅盾鲁迅诺贝尔奖，管它能不能流传千古，名垂史册。写文章的初始目的本来就是愉悦自己，其次才是快乐别人。
2
如何做到有情感?这个简单，真实。电影《功夫》里火云邪神有句经典名言，至今记忆深刻，“天下武功，唯快不破。”我也效仿一下:“天下文章，唯真感人。”徐懋庸说:“世上的言语，本无所谓奇警与平凡。一句话所以成为奇警或成为平凡，视其与真实的内容相符与否而定。”这话说到点子上，写散文应该实事求是，有什么写什么，切不可道听途说，闭门造车。任何真实的言论都能经得起时间的推敲，真经一样不怕火炼，美酒一样越陈越香，珍珠一样越擦越亮。而虚假的，挖空心思凭空杜撰出来的，虽像祥云一样变幻无穷，美轮美换，但终究会烟消云散。虽有阳春白雪的美，但缺少了下里巴人的实在。让人感觉根没有扎在泥土深处，虽枝繁叶茂，一阵风便会连根拔起。虚假的言论就如夏虫语冰雪，朝菌论夕阳，井蛙谈大海，痴人说梦语，纯粹是无稽之谈。
狄德罗也说过，“任何东西都敌不过真实”。写散文，一定要真实。用真实的故事书写真实的情感。曾经有个好友问我:“散文是不是可以适当虚构?”我坚决予以否定。写散文是在用我手写我心，我心是真实的，散文怎可虚构。回头看看，前面提到的几文，哪一篇是虚的?朱自清的《背影》之所以能长久不衰感动于人，就在于它是真实的故事，朴实的语言，没有半句虚言假语，它就讲了一件最平常不过的小事。因为真实，讲出了大家共同的心声，这样的事人人都经历过，似曾相识，所以才会引起大家情感的共鸣，读来情真意切，字字见真，字字含情，直入人心。还有朱德的《我的母亲》，平心而论，实话实说，朱德自小没念多少书，文风一般，词藻一点也不华丽，结构也不奇巧，可读来依然令人情不能自已，潸然泪下，为什么?就在于真实，全文拉拉杂杂，絮絮叨叨，如话家长，娓娓道来。母亲含辛茹苦，坚韧不拔的形象栩栩如生，呼之欲出。曹雪芹的《红楼梦》，里面描写的那就是曹雪芹十四岁前的真实生活，虚构编造些情节可以，但绝对编不出那些细节，那种世家文化。
真实，还要不虚美，不避丑，实事求是，有一写一，有二说二。圣贤也可以放屁打嗝说梦话，小丑也可以修身齐家忠君报国，秦桧也写得一手好文章，“词学兼茂，才华卓绝”，聪颖过人。寇准也为了求官低声下气，生日时铺张浪费，并且为了升官发财迎合真宗，谎报祥瑞之事。在中国家喻户晓妇孺皆知秦桧杀了岳飞，可谁又知道，杀死岳飞的真正罪魁祸首是列入宋史忠逗循吏中的张俊与张浚。人都是多面的，有好的地方也有坏的地方。只有不虚美，不避丑，写出的人物才丰满厚实，真实精彩。写文章不能像戏剧中画的脸谱一样，忠诚善良勇敢懦弱虚伪奸诈全都挂在脸上，这样写出来就假了，一假就泄了气，如人一样外强中干，空有一张臭皮囊。鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中，既写出了长妈妈的丑，也写出了美，这样，长妈妈才是个活灵活现的人。
散文，是性情的自然流露，一定要真实。最原始的，最真实的，最能感染人，打动人。
3
那么，既然说到真实，有人会问，如何才能写出真实的情感?为什么明明写的是真实的事，读来却像假的一样?我开始也“百思不得其解”，最后突然明白:细节！关键在细节描写！
关于细节描写，我想学生时代老师都反复强调过:“指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描给，它具渗透在对人物，景物或场面描写之中。”这就是细节，通俗点讲，就是细微末节的描写，无论景物还是人物，抓住一点，精雕细琢，泼墨如水，这样所写之物才血肉丰满，真实可感。
松下幸之助“不放过任何细节”，写出的文章才字字戳心，长盛不衰。真实的细节，是艺术真实的前提，而真实又是情感的源泉，由此可以看出细节描写有多重要，“细节决定成功”，决非妾言。写一棵树，没有细节描写，它就只是一棵没有色彩，没有情感，朦朦胧胧的树。写一个人，没有细节描写，他就躲在毛玻璃后面，影影绰绰，不识庐山真面目，更如今天对着华清池看杨贵妃，怎么看都是个模模糊糊的影子。写一件事，没有细节，就如“嗖”地一下飞来一枝冷箭，让你丈二和尚摸不着头脑，又如猪八戒吃人生果，食而不知其味，更如走马观花，只闻其香，不知香从何来。
“没有细节就没有艺术”，好的艺术作品，都是细节的精彩呈现。《范进中举》中范进中举后，胡屠户见范进“衣裳后襟滚皱了许多，一路低头替他扯了几十回。”一个小小的细节，胡屠户前倨后恭趋炎附势的形象跃然纸上。看看范进给胡屠户送银子时，“屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头舒过来”，“屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里揣。”简简单单的动作，将屠户贪财又虚伪的可怜相刻画得淋漓尽致，使人厌恶至极。《红楼梦》中刘姥姥第一次进贾府，每当紧张时都扯出小孙子板儿磕头作揖。自然写出了刘姥姥怯懦紧张，无所适从的窘态。第八回中贾宝玉和林黛玉去看薛宝钗，临走时黛玉私下偷问宝玉:“你走不走?”宝玉正好醉眼迷蒙，便“乜斜倦眼道:‘你要走，我和你一同走。’”不看后面黛玉为宝玉束头发戴斗笠，光这糊里糊涂中的一句话，便令人热泪盈眶，一切尽在不言中。史铁生《秋天的怀念》中的母亲，每当“我”发脾气时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”当我看着窗外的秋叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来，“挡在窗前”，无须多言，可怜天下父母心!只这两个细节，便已令人涕泗横流，泣不成声，哽咽难言!还有孔乙己的长衫，奥楚蔑洛夫的大衣……
这就是细节的魅力!余世维说“完美体现在各个细节之处”，确实如此，得细节则得文章。细节决定真实，真实决定真情!我写文章，就爱运用细节，这也是许多文友谬赞我的原因。
4
现在说说结构布局，这个也很重要，好的结构，如好的骨架，粗布大缯穿在身上也能现出风彩。关于散文的大体结构，古人早就有定论，谓之“豹头——猪肚——凤尾”，短短六字，精辟至极。
豹头，指文章开篇要突兀雄奇，短小精悍，直入主题。“万事开头难”，“良好的开端乃成功的一半”。开头最好开门见山，点明中心。朱自清的《背影》，开门便见了山，点了题，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”正文自然水到渠成，回忆背影。也可以独辟蹊径，剑走偏锋，迂回进攻。汪曾祺的《昆明的雨》，开篇不谈雨，却从一幅画谈起，由画引出昆明的雨，散淡自然。给人耳目一新之感。我认为写文章开头最难，源头开好了，清水自然源源不断而出。
猪肚，主要指主体部分，像猪的肚子一样要有内容，能支撑体现出感情。这里主要体现散文“形散”的问题，所谓 “ 形散 ” ，主要指散文的取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制。形散还指它的表现方法不拘一格。组织材料，结构成篇也比较自由。如何让纷繁复杂的材料有序组织，这点最难。师陀有言，“散文忌散，散文贵散，”如何拿捏分寸，恰到好处。关键还在于“神”，即中心与情感，我认为应紧紧围绕情感中心罗列材料。情感如一条河，从源头(开头)流出，所过之处，自然草木丰茂，鲜花盛开。《昆明的雨》的主体部分依次写了门前肥大的仙人掌，随处可见的各种菌子，黑红的火炭梅及卖火炭梅的苗家女子，带着水珠的缅桂花及房东母女，莲花池边小酒馆和朋友雨中小酌。乍一看有点离题，处处无雨，慢慢品味，处处围绕着雨。好像处处在写雨中的风物，细思之下，又处处在怀人。文章信笔所室，无拘无束，看似很“散”，但通过对昆明生活的喜爱与怀念这一情感线索，将零散的材料贯穿起来，鲜活立体地写出了一个“明亮的、丰满的，使人动情的”昆明雨季。再来说说沈从文的《街》，全文像电影镜头一样，闪过一幅幅画面，有飞着的鸡、跑着的猪、撒尿的小女孩、织束腰板带的母亲、抹脂擦粉的新娘子、喂奶的哭泣的烧纸的老妇人、嗥叫的狼……热闹之下忧伤寂寞的气息扑面而来。
写文章一旦确立了主题，定下了感情基调，与之相关的内容自然纷至沓来，源源不断。紧紧围绕了主题情感，就不会出现“下笔千言，离题万里”的问题。
凤尾简单，主体部分情感的大流奔涌而来，结尾自然流光溢彩，水到渠成。不用刻意琢磨，顺其自然，在东篱下采了菊，一抬头，便自然而然“悠然见南山”了。写了景，怀了人，“我想念昆明的雨”，也就顺理成章了。
不过说到最后，写文最好不要囿于格式，墨守成规，固步自封，还应当随性而为，如水一样“随物赋形”。《红楼梦》中黛玉教香菱学诗时说过:“若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得。”苏轼说过“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可止，文理自然，恣态横生。”也就是汪曾祺所说的“为文无法”，但只有熟悉格局，才能做到汪曾祺式的“苦心经营的随便”，“随心所欲而不愈矩”。如武功一样，练到炉火纯青，便看似手中无剑，心中无剑，但处处有剑。我们刚刚说过的《昆明的雨》，就是这样。
5
最后说说语言，在诸多注意事项中，语言相当重要，举足轻重。语言是情感的媒介，心中纵有千言万语，感天动地的情思，如果没有精彩的语言，也如哑巴吃黄连，茶壶煮饺子，说不明白，道不出来，干急没奈何。
语言，和人的性格密切相关，高雅之人文风高雅，平和之人文风温和，幽默之人文风幽默。不管如何，我认为散文的语言平淡通俗简练为上，这点很难。前面提到的诸文语言都平实简练，如拉家长，并没有惊天地，泣鬼神的惊世骇言，而能直入人心，感人至深。我们都是平常人，就应该用平常语，没必要如白居易一样“妇孺儿童皆知”，但应该大部分人能懂。更没必要“语不惊人死不休”，如贾岛孟郊一样呕心沥血，昼夜推敲，早晚苦吟。那样未必太辛苦了!且写作的美感全无。好的散文，语言平实，但蕴味十足，如听一个饱经沧桑的老人在漫不经心地诉说陈年旧事。如苏轼的《记承天寺夜游》中:“解衣欲睡，月色入户。欣然起行，念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”平平淡淡的叙述中，作者的寂寞，孤独，看到月亮的欣喜，与怀民的情谊，尽在其中。
散文还应该用散文化的语言，散一点，轻松随意一点，长短句，四六体，骈句，散句，平句，仄句，古文，白话，书面语，口语，官话，套话，普通话，方言，名言，警句，成语，歇后语，雅词，俗语，比喻，拟人，十八般武艺，生旦净墨丑，尽管亮相。邓小平说过:“黑猫白猫，抓住老鼠的才是好猫。”只要能表情达意，即可!别人连“火车快得就像一列火车”都敢写，我们怕什么。散文不是在写悼文，不要搞得那么沉重谨慎，还应该活泼幽默。刘姥姥为何能成大观园中的香饽饽，就在于她土里土气，与众不同的言行举止，幽默风趣，高雅斯文的豪宅深宫也因刘姥姥的存在而风生水起，意趣横生，多了些人间的烟火味。鱼群中混入一只泥鳅，可以使鱼群活泼生动起来。我们看王羲之的字，粗看来参差不齐，细看却如老翁携幼孙，顾盼有情，痛痒相关。因此行文中可以用多种句式，大胆说笑调侃，任意插浑打科，随便放屁打嗝。我们读老舍汪曾祺梁实秋雪潇的散文，可以感受到这点。
当然，运用好语言的关键还在学习积累，“读书破万卷，下笔如有神。”积累得多了，书到用时，自然无须踏破铁鞋，到处寻觅，信手拈来，皆为妙语。写完之后，还应该让语言文字沉淀沉淀，酝酿酝酿，相互认识协调一下，这样那些与大家格格不入毛毛剌剌的不法分子自会跳出来。说起这点自己有点心虚，本人写文，不爱修改，随意看一眼，潦潦草草，走马观花看一遍算是自我安慰了!
以上便是我自己三十年学习及一年写作的一些体会见解。本以为无话可说，列几条干货，像别的培训机构一样弄个八股文格式，再指导一下标题党博人眼球的伎俩。无奈自已才疏学浅，没经天济世之才，干脆“我手写我心”，谈谈自己的粗陋之见，也算不违天地良心。不当之处，权当笑耳!
