在一个公号上看到个征稿启示，要求有些独特，只征一封无法寄出的信。

我突然感到自己也有一封，多年来，一直在心里。

上个世纪八十年代初，我是中越边防部队某部的一个士兵。那年的腊月，因家里发生一场变故，被上级批准了二十天的探亲假。按规定，士兵服役不满三年，家里不发生特殊事情，不准许探家。

本来上级给的探家时间安排，是让我在家过完春节归队，但在离过春节还有两天时，乡邮递员却送来了一封加急电报：接电速归队。

那个年代，没有直拔的长途电话，这样的电报部队不会轻易发。任谁也知道，部队有事。

自古军令如山，次日，我便匆匆启程归队。

坐了一天一夜的普快列车，需要在武汉换乘北京去昆明的特快，到达武汉站时，已是晚上八九点了，因为人生地不熟，更为了省钱，便没去找旅馆，就在候车大厅的排椅上将就一夜。大厅里人不多，夜很冷，睡不着，便想心事，心情低落。不是因为一个人将在列车上过年，更不是因为顾虑归队后的未知任务，对这反而到有些跃跃欲试，是因为耳闻目睹家中的窘境，自己却无能为力。因为困，不知是什么时候，倚在排椅上抱着帆布手提包迷糊过去了。天微亮时，大厅里的旅客逐渐多起来。同样夜宿候车厅醒了的人，开始说话，我也睁开了惺忪的眼。因时间还早，就那么百无聊懒的坐着，寻思再过会儿去那儿买点吃的。

突然，有两个大旅行包放在我脚前，抬头一看，一个女的，三十岁左右岁，个子不高，微胖，中发或短发，模样记不清了，她看着我说：小兄弟，帮我看一下包，我出去一下。没等我答应，便转身走了，再寻着她的背影看时，身影已很快融进人群中。我心中犯了猜疑：旅行包里有什么？坏人的杀人弃尸、毒贩携毒、定时炸弹等电影中的场景一股脑儿冒出来，心立马绷紧了。用脚动了动那包，好像没有应该有的血腥味，也听不见嘀嘀哒哒声。便考虑这是否真是个坏人还是普通人，是应该马上找不远处穿制服的人报案，还是再等等看看？纠结了大约不到十分钟，还没想明白，那人回到了我跟前。向我递过一个纸包(或塑料袋)说："小兄弟，给你捎了点吃的，趁热吃了吧。"我一看是两个茶叶蛋和几个包子。咽了口涎水说："我不要，我吃过了。"她说笑着说："梦里吃过了不能算。"我一听，这应该是好人吧？就红着脸从军衣上口袋掏索出十块钱，递向她说:"那我给你钱。"她又笑着说:"够大方啊，这是你一个月的津贴费吧？你给我看包，我请你吃早点，两清了"。"你吃吧，我要赶车去了"。说完提起她的包就要走。平时不善言辞的我，突然说了一句我后来定义为愚蠢但又为之得意的一句话："这么多人，你为什么让我看包？"她顿了顿，说："因为你的服装和我裤子一个颜色呀。"说完提起包就走。我陡然从心底升起一抹自豪感，为这身绿军装，为自己被陌生人信任。走了两三步，她又停下转回头小声的说："我猜你收到了一封和我一样的电报吧？"我楞了，不知道是摇摇了头还是点点了头。她又说了句："小兄弟，打起精神来！平安！"便快步离去。

看着她远去的背影，我这才注意到，她的裤子是草绿色的肥大軍裤。

        多年来，每逢在候车厅候车时，我时常会忆起这件事。我们都是那个车站的过客，匆匆擦肩而过，有几句话没能对您说，一直想对您说。

您好，不知道怎么称呼您，我相信称您首长不会错。首长，当年，服装与您的同色，我为穿过绿军装一生感到荣幸。当年，您的早点，让我后来知道，遇上困顿的人帮助他买份饭吃；当年，您对我的信任，让我后来愿意相信别人；当年，您没猜错，我收到了一封和你收到的一样的电报；当年，您希望我平安，我报告，我平安，至今平安。我也相信，您平安，至今平安。

首长，我知道，那场战争夺走许多战友的生命，但您肯定肯定平安。此致敬礼，祝您 一生安好2020年4月28日

其实不管这封信投那儿，就是希望出现奇迹，希望她能见到这封信。倒也没想过能再与她相见，只是希望她现在真的安好，希望特殊年代若干不确定的因素不要存在。她当年是去赴前场无疑，然而她那么从容，能一下判断出一个小兵夜宿候车室是囊中羞涩，能从在年三十时一个兵如没有特殊原因不会在归去的途中，而断定我可能收到了一封和她的同样电报，而这些都在她匆匆而过的一瞥之间，然后驻足为一个小兵买了早餐。而她最后那句：小兄弟，打起精神！平安！是从容之外对自己前程的预知，对平安的爱惜和期盼，对为平安去付出的义无反顾，对我也是对自己的祝福和鼓励。

而我是多年以后才悟透了这些。我希望她能知道，有时候，人生中的一次擦肩而过时的不经意言行，会对对方感化至深，会让对方铭记一世。

                                          二O二O年五月