列车徐徐向前。卧铺车厢拥挤嘈杂，我捧着这本《瓦尔登湖》，感受光影在书页间跃动的同时，也疑惑着梭罗如此写意的生活。
火车上的第一天。
车窗外光影跳跃欲图魅惑我的目光所及。看天空由浅灰到湛蓝，听风声穿过芙蓉、娄底。我微微眯起双眼，像午后休息的猫咪般悠闲自在。翻开书后，丝毫不觉已过去两个小时。同伴看我投入，于是略带调笑的问我，书里讲些什么呢。
我说，这个人跑到湖边，动手给自己造了个房子，吃喝自理，嘲笑那些疲于生计的人。好像在炫耀——你瞧，我不用拼死拼活的赚钱，不照样过的好好的？
提问者转头看向窗外，路边的建筑和树木渐行渐远。
我不了解本书的背景，也不曾考究梭罗的生平，只是受原始的好奇心驱动，想要了解一下，脱离社会机制的隐居生活实验到底进行得如何。同时不可避免的将自己代入书中，幻想如果自己处在相同的环境中会是怎样一番光景。
深沉纯洁的湖水，简陋狭小的木屋，树木繁茂的林地，夜晚猫头鹰凄凉的鸣叫声，以及不远的村落……
我的首要疑惑是，哥们儿，一个人过的感觉真的好吗？
没想到梭罗不紧不慢的说，这才叫生活啊。
哈？
我不理解。在我看来，这根本就不叫生活。生活不应该是丰富多彩的吗？每天除了靠钓鱼种菜烤玉米面获得基本的食物来源，然后就是无所事事的在林间晃荡，亦或是望着湖水发呆。不用和太多人来往，为来访者和旅人准备的“盛宴”不过是一次谈话和一碗稀粥。这是我目前见过最无聊的生活了。
梭罗摇摇头，此言差矣。他问我，你可曾品尝过自己种植的食物，你可曾感受过清晨第一缕阳光，你可曾欣赏过自然的美丽，或者享受过纯粹的思想交流呢？你所谓丰富多彩的生活是怎么样的呢？
我反驳。人各有志，你这叫没有追求。住只能挡雨的房子，吃着最简单的食物，把飞禽走兽当做朋友。我可是有志向的人，我的每一天都过的努力而充实，生活得井井有条。我根据自己的喜好在空闲时间阅读，汲取所需知识。且不说工作后赚了钱，我可以轻松的吃到山珍海味；我还可以去到风景最好的地方；我可以造访任何人，只要我愿意……这就是我的生活，比你丰富得多。
梭罗浅笑，非也非也。
食物本身无意义，是人将其分为三六九等，用高低贵贱加以区分。举个简单的例子。你看，我盘中的豆子，是我亲手培育——我为它浇水，看着它发芽，为了它我还曾与杂草和土拔鼠展开了一场旷日持久的战争，最终品尝到它甜美的果实。这个过程本身比豆子要美味得多。
造物钟神秀。每个人都为大自然的鬼斧神工所折服。你每去到一个地方，看到的不过是其壮观的表面罢了，你可曾与它朝夕相处，好好的感受万物生灵发出的声音呢？
你疲于社交，孤独感却不见得比我好许多。你可知道，大自然比起人类，可是更好的伙伴呐。
我哑然。
火车上的第二天，我又与梭罗见面了。我客气的同他打招呼。他很热情的回应我，嗨，朋友，你又来了？
是啊，坐火车太无聊了呗。
为什么无聊呢？
我没好气的哼了一声，把你关在一个箱子里呆上十几个小时试试？
梭罗哈哈大笑，你真是身在福中不知福啊。
此话怎讲？
他突然变得严肃起来，直视着我的眼睛。说出以下这段话，在这里暂且称它为“铁路比喻”吧——
人们总模模糊糊地以为只要坚持不懈地铲土地、修铁路，他们总有一天可以坐上火车世界各地想去哪儿就去哪儿，也不用花费太多时间和金钱……无疑等他们攒足了钱，如果他们生前能挣出这份车钱的话，他们最终还是可以坐上火车的，不过，恐怕到那时，他们已经丧失了青春的活力，也没有心情去坐火车旅行了。他们把人生最美好的光阴都用来挣钱，就为了可以在迟暮之年，去享受一番这让人质疑的自由。
我低头想了很久，觉得习以为常的生活规律此刻好像翻天覆地，不知所踪了。总觉得哪里不对，却又无法反驳……
列车终于到达了令我魂牵梦萦的目的地。
放下书。欢脱的思绪早已霸占了我的整个大脑——即将在这片陌生的土地游弋的兴奋感让我头脑充血，下火车后走路都轻飘飘的。接下来的七天，我决定抛却一切杂念，全身心去感受途中的自然美景和风土人情。
七天比想象中结束得要快那么些。
归途的新鲜感少了几分，却添了几分疲惫。翻看照片细细回忆旅程点滴，若梦境也是如此美丽倒也心满意足。原路返回，又要在绿皮火车上呆上一天多了。我拿出这本《瓦尔登湖》，准备一鼓作气把它读完。
旅途可还愉快？这位智者微笑着问我。
我又扫了一眼远处墨绿近蓝的山峰，竟有点不舍。
他似乎看穿了我的心思，缓缓开口——关于风景，我要说：“目及之所我为王，吾之权利休质疑。”
同意，我与他会心一笑。
此次旅行过后，我好似慢慢领悟到你之前给我讲的一些东西了，我看着他的眼睛。
湖畔的生活。
这讲的不仅仅是人与自然的和谐相处，更是在号召我们用心去感受自己的生活。就好像每个人都喜欢说，结果不重要，要享受过程。我想说，若将“乘火车”也比做过程，人们大可享受其中的欢歌笑语亦或是放空一切，可也必须忍受哪怕一刻钟的空虚。生活有时不也是如此吗？
再说在这个过程中每个人的状态是不尽相同的。有人喜欢奢华，有人则追求简单。梭罗对简朴生活的喜爱与前些年兴起的“断舍离”理念不约而同。于是我理解了你的“隐居实验”，也第一次如此真切的感受到了你对我们的号召——知足常乐，回归本真吧。
铁路的比喻。
人啊。
人们心甘情愿的将自己置于一个狭小的空间（坐火车），却恰好是因为他们向往自由；而人们安逸的呆在舒适区的天地时，却往往为自由带上了无形的枷锁。身体和灵魂真的不矛盾吗，那为什么他们的表现如此截然相反呢？如果说灵魂是指导者，姑且算它是吧，那我们所追求的一切都是要通过身体去感受的呀。
他点点头，算是默许。如果一个人能通过努力，有意的去提升自己的生活，那它就具有了无限的力量，这种有意识的积极努力，是我所知道最让人欢欣鼓舞的事了。
去寻找你心中的瓦尔登湖吧。
