古人云：为提高修养，需走两条路：读万卷书，行万里路。有人曾就此提问余秋雨：您认为在读万卷书和行万里路这两条路中，哪一条更重要？余秋雨答：读书。根本没有两条路，书就是路。余秋雨的回答或许可以概括“人为什么要读书”；进而又指出，人为什么要读各种各样的书。
为了体验。因为人人都不能亲身体验他人的人生。有的人一辈子顺风顺水，似乎从未考虑过何谓失意；有的人常感叹生不逢时，失意至极，可是他不知道身边的某个人正在承受着比他失意十倍的人生。这不是比惨游戏，也不是比作者爆发的想象力，这是大自然中的神秘存在——你可能不愿正视它，但它会发生。不然，社会上怎么总会有破不了的迷案，科学理论也解释不了的离奇事件？
《失意者酒馆》这本书里呈现了千奇百怪的人生，夹杂着各类失意者的身影。你觉得自己感情之路不顺，很痛苦是吗？来《恋人文身》看看吧，这里有个女孩用文身告诉你“什么叫痛苦”：爱他，但是一生都无法靠近他。《恋人泡腾片》也会给大家一个爱情忠告：想要一个“只要你需要，他立刻就出现”的恋人、并彻底拥有他吗？很遗憾，这种事真的只能想想。你不可能拥有这样的恋人——除非他化为“物”，也就是失去生命。
甜蜜的恋人之间一定会在情深意浓时，约定过“永远在一起”吧？可是郑重其事地许下这些爱的誓言真的是一件好事吗？如果其中的一方过早离世呢？忍痛活着的那位，如果走不出失去爱人的悲伤情绪，会过着怎样的生活？《永远在一起》就讲了这么一位女孩的故事。当然，结局是很悲伤的。更令人心伤的是，这种悲剧却在不停地上演着。
因为女孩太在意前一段爱情，即使男友已经离世，即使新的男友又优秀又温柔体贴。对前男友的过分怀念已经形成了感情枷锁，令她想享受新恋情而不能，最终只能在人格分裂和重重矛盾中，自己结束生命、去另个世界追随“前男友”。如果这就是爱情，我不知道该怎么形容，只觉得它真是杀人于无形！
《樱花与森林》则以男性的视角讲了一个人类在情欲中迷失的故事。与青梅竹马的恋人结婚、生活在一起固然是好事，但是人类有喜新厌旧的本性啊，于是有的人为了寻求刺激与别人约会。可是约会有风险啊。男人愿意冒险偷情，并不代表愿意离婚，若被妻子发现就糟了。于是，他每次密会别人后，都拼命洗澡，以便遮掩其他女人的味道。可是这有用吗？他用力清洗身体，是想除去她的香水味；然而连他自己也越来越觉得那个味道根本除不掉嘛。
也许，这味道无关他的身体，而是他的灵魂。灵魂告诉他该清醒了：与妻子的感情还在，密会情人这种事该停止了。他就快要醒悟了。然而，在他偶然闻到妻子身上的香水味与路上某个男人的味道一致时，是否也会产生一丝疑惑：他们认识吗……对此，作者没有更多的笔墨，我们能想到的是，这个男人肯定要回归家庭了。至于是因为他身上残留的情人身上的樱花香水味，还是因为妻子身上的森林香水味，我们就不得而知了。
