从小到大，身边有过很多种树，记得一些模糊的印象，构成了记忆里的一些难忘的场景和感觉。看到熟悉的树会想起一些人和事，写下来，以后记忆力减退了，可以翻看回忆。

银杏

这种树在我的家乡非常常见，几乎家家户户都有，屋前、后院、路旁，甚至农田里。但这种树2亿年前就已经生长在地球上了，是见证过恐龙的树种，所以被称为活化石，英文名叫Ginkgo（我猜是银杏在日本发言的音译，因为美国的银杏是从日本引进的）。

地方政府宣称我们是“银杏之乡”，本地电视台的台标是一片绿色的银杏叶，台标的叶子中间有一个缺口，实际的叶子在顶端确实多有缺口，非常真实。

银杏在我的家乡如此普遍的原因，是他的经济收益。能卖钱的是银杏的果实，俗称白果，据说有不错的药用价值。白果外面有薄薄一层"果肉"，称之为“果肉”，实为牵强，因为银杏是裸子植物，并没有果肉一说。果皮一旦破了，便会流出具有腐蚀性的汁水，不清理的话，味道会非常难闻，在美国雌的银杏被称为“臭弹树”（Tink Bomb Tree），因为只有雌的银杏树才会结果，所以老美更倾向于种雄的银杏树，他们对银杏叶有兴趣，可以提取生物碱之类的东西，对白果似乎没有什么兴趣。

在我们那，白果和银杏叶都可以卖钱。每年村子里收白果之后， 都会把水缸放满水，白果倒进去泡着，等皮肉开始腐烂，穿上长筒胶鞋，在水缸里踩上一阵，让白果的核和皮肉分离，然后用筛子晒出果核，米白色的果核，两头尖尖，质地坚硬，放太阳下晒干。这个时段，整个村子都能闻到一股腐臭味道，这味道不好闻，但是对村子里的人来说，不太重要，因为那时候的白果可以卖很好的价钱。

大概在二十年前，一斤白果可以卖到二十多块钱。外婆有两棵大银杏树，屋子的东边一颗，西边一颗，两棵树打下来的白果一共卖了八千多块钱，这些钱，她给宠爱的几个孩子买了很多吃的，喝的，用的，甚至学费。用她的话来说，这些孩子都是她的[乖乖肉]。这些孩子能干的就是帮她去书上打白果，没什么技巧可言，就是用竹竿朝挂满白果的枝头轻轻打一打，白果就会掉下来，地上是早就铺好的塑料纸，打完了树枝上的白果，需要把地上的白果扫到水缸里，然后用水泡着。一整天的活儿，对孩子们而言，有趣又放松，外婆在树下看着树上的孩子，提醒他们不要站的太靠外，要抓好粗的树枝。

白果能卖这么高的价钱，全村都开始了行动，纷纷开始种银杏树，这样我们村变成了名副其实的“银杏之乡”。

后来银杏的热度过了，一斤白果只卖五毛钱，大家便不再种植银杏树了，到了白果成熟的季节，村子里也没有了那股白果皮腐臭的味道，绿色的、黄色的银杏挂在枝头，没有人管，后来渐渐枯萎、变灰。

村子里有很多棵几十年的银杏树，粗壮的主干，两个人抱不过来。夏天，枝繁叶茂的银杏树下，孩子们玩耍不怕被晒，大人们用凉席搭在树下午睡，炎炎夏日并不没有空调，日子并不难捱。

秋天银杏叶逐渐变成黄色，一片片的掉下来，到了深秋，村子里有银杏树的地面都像铺了黄色的地毯，令人心情愉悦的景象，踩上去松松软软。

这些年，村子开始城镇化，不远的镇中心建了一座公园，上面有人下来收银杏树，要那种几十年的大树，卖掉可以有几千块的收益，已经没有其他经济价值的树对于种它的人来说，肯定是愿意卖掉的，树挪一次，需要花很长时间才能缓过来，童年熟悉的景色也慢慢的变的陌生，时间越长，印象也越模糊，很难再缓过来，不会再重新生根发芽。

石榴

家门前有一颗石榴树，长了很多年，但具体多少年，并不知道。一直以为是爷爷种的，一次无意间和奶奶聊起，她说她嫁过来的时候，这颗石榴树就在了，这么算来这颗石榴树大概已经有70年了。它看到了身旁这座房子的改建，看到了一个小朋友一个人背着一架黄色的电子琴走去幼儿园上学，看到了爷爷在屋子里叼着烟做竹匾儿，看到了妈妈骑着紫色的凤凰自行车去纸管厂上班，看到了爸爸背着一个巨大的牛仔背包从上海回来，包里有给小朋友带的新衣服、喔喔奶糖、佳佳奶糖，还有一盒铁质的小汽车玩具。

枸杞

村子的东边和西边都是农田，是我小时候喜欢消费时间的地方，那时候注意到田边靠近水渠的地方没隔几米就有一丛枸杞，带着刺儿，秋天能结红色小浆果。后来才知道，这些枸杞是当时分田地的时候种下的，作用是标记哪块田属于哪家。

有段时间从书上看到枸杞是有药用的，约上了儿时玩伴，去田间摘枸杞，摘回来后放太阳下暴晒，最后晒出来的枸杞干，试着泡过一次茶，味道实在不怎么样，就再没去摘过了，大概是因为当时种枸杞的目的只是做标记用，便不在乎品种是否优越了。二十年后，农田可能都要被收掉，田边的这些枸杞，可能也都会被混凝土覆盖，标记是有时限的，过了时限，标记就没有意义了。

梧桐

泰州有一座小公园，公园里有小湖、小山、小火车、小船、小亭子、小游乐场，但这座公园叫泰山公园。第一次去这座公园应该是在小学五年级的时候，学校组织去泰州扫墓，说是扫墓，其实只是上午，下午便是在泰山公园游玩。从没见过公园长什么样的小朋友，那一晚几乎失眠了，脑子里憧憬着第二天的种种欢乐场景。

坐上了大巴车，从学校开往公园，一路上兴奋的左顾右盼，过了一会儿，老师说公园快到了，我注意到了道路两旁的梧桐树，树皮有一种迷彩的感觉，叶子像加大的枫叶，树干不高，树枝茂盛。自此以后的很长一段时间，我看到道路两旁都是梧桐树的时候，就感觉这是一条通往公园的路。

06年的时候在南京待了半年，是无所事事的半年，不知前路，不明方向。深秋的傍晚，坐公交车从汽车站回住处，余晖洒进公交车车厢，坐在窗边，看着路两旁的梧桐树，一阵凉风刮过，片片飘落，感觉很美，印象深刻，至今难忘。

一年前看金宇澄的《繁花》，讲到中山公园里有一颗远东最大的梧桐树（书里讲的悬铃木是梧桐的学名，有一球悬铃木和二球悬铃木两种），是一个意大利人在1867年种下，距今150年了。挑了一个双休日，和兔子两个人跑到中山公园，开始了找树之旅，花了半个小时，最终在公园的一个角落里找到了这颗大梧桐树，因为比较出名，已经被一圈栅栏围了起来，树干上挂了两个红灯笼，树干需要三个人手拉手才能抱过来，远远的看着这颗梧桐树，心里感到很满足。

一直喜欢寻找那种两旁都是梧桐树的路，在上海找到的一条是衡山路。在找寻的过程中还意外发现了一处有很多银杏树的广场，就在上海市政府门前，秋天的时候经过那片广场，黄色的小地毯在瘦瘦小小的银杏树下铺着，感到了一种亲切。

水杉

上小学的路大概1公里，路旁有很长一段水渠，水渠南边种着一排水杉，种的很整齐，水杉树长得又很直，远远看上去觉得有一种说不出的美。

初春的时候水杉长出嫩绿的双排叶，有“草色遥看近却无”的感觉。等到盛夏，双排叶变成深绿色，水杉就如同墨绿色的哥特屋顶。秋天，叶片变成棕褐色，一片片飘落下来，至深秋，一棵棵水杉都已光杆裸枝，但是树下铺上了一层棕褐色的粗布地毯，小朋友喜欢走在这样的地毯上，迎着太阳，去上学。

白桦

村子旁边要修了一条高速公路，从南通到南京，名叫沪宁高速。最初是从河里运来泥土堆出高速路基，然后再路基两旁挖排水沟，接着在水沟外侧种上了白桦，左右两边各一排。

这条高速公路开始动工的时候，我在上初一。当初种下的白桦树苗比我高不了多少。现在坐长途车回家，每次快到家的时候，看到高速路两旁的白杨树，都长成了十米的大树，风吹着叶子，哗哗的响。坐在车上我百感交集，现在只比初一那会儿长高了二十五厘米，更伤感的是，到了现在的年龄，已经基本宣告没有机会再次长高了。

杨柳

家门前有一条小河，说是小河，其实只是一个小池塘，但是早些年的时候水很清，村子里人在河里洗菜、淘米，用水桶从河里挑水倒到水缸里烧水、做饭。

河边有好多粗壮的杨柳，长在河岸边，长长的纸条垂到了水里。

夏天，温热的河水变成淡淡的黄绿色，杨柳的叶子也有黄有绿。这天气，小朋友们乘大人们午睡，偷偷跑到河边，脱掉上衣，跳到河里玩水。

忘不了，仰面漂浮在温热的河水中，漂浮在杨柳的凉荫里，大暑骄阳透过枝叶缝隙照到水面上，不时飘下几片黄色的柳叶。

樟树

毕业十周年了，回了一趟常熟，回去看老同学和学校，老同学们变化或多或少，体型有些走样，声音都还没变，大家谈谈上学时候的趣事，吐槽吐槽现在的房价之高、做生意之难，酒足饭饱之后去K歌，玩玩骰子，一天的同学聚会便结束了。

学校在郊区湖边建了新校区，在我还在上大一的时候已经建好了。我所在的老校区靠近市区，毕业之后两三年便拆掉建了商品房。

第二天回学校看的场景，和预想的差不多，熟悉的校园建筑仅剩一座美术馆。

惊喜的是，校门口那条老路两旁的樟树，依然和十三年前一样。

十三年前，拉着行李开始大学生活的大一新生，憧憬着未来，走过这两排樟树下。

十三年里毕业了很多学生，又进来了很多学生，最后校区被拆掉，物非人非。

樟树们看起来和十几年前没多大区别，扎根在老地方，没被砍掉或者挖走的话，应该会一直生长下去。

在塞班岛海边，拍到的一颗松树，正对着深蓝的太平洋，它可能见证过很多事件，比如：

几十年前岛上有日本军队驻扎，有韩国劳工干苦力。后来美国军队攻占了这座岛，岛上的日本人在万岁崖集体跳海自尽。

几十年后，岛上建了美国基地，开了很多中餐馆，来了很多日本、韩国、中国游客。

时间对树比较温和，树也多坚韧，春夏发育，秋冬积蓄，一年又一年。

看了南茜胡格的那本《怎样观察一棵树》，有了写点东西的想法。《汪曾祺自选集》提供了额外的帮助。

2017-08-02

上海 松江