8月9日，是今年立秋后的头一天，气温有些低了，风开始有了寒冷的味道了，雨呢，开始变换了身姿，变得轻柔寒冷起来。与二三友约在了老北川城外，山尖上的云雾随风飘着，羌寨里也见不了几个人，其实北川的人也不多。正所谓何处合成愁，离人心上秋，也许是见了这份世人不愿的回忆，也许是有个人正独自踱步，无人相陪。本是一场简单的行走，却引来了自己无故的怀旧，当年的一幕幕竟然让我像这天般冷雨绵绵，遮也不是，不遮也不是。最是不相忆，无故又重提。
并不是到了512了，所以才值得怀念，而是昔时的种种，开始了变迁。曾经的国难之地，早已变成了又一个景点。到了11点左右，人逐渐多了起来，四处飘来的口音，竟是那样的生疏，小孩慵懒的作揖，一些大人们围着墓碑合影，一些老头卖着地震的声音，也许是人们早已忘记了伤痛，也许是512又变成了一个赚钱的幌子，这些都不重要了，雾依旧飘着，雨还是有一年四季。
7年，也许是一辈子，很多东西都会忘记，我们的同桌，我们的朋友，我们的老师，我们的兄弟姊妹。所谓感情要如何经得起时间的推敲，经得起变迁的心。不管洪水来过几次，游人走了几波，废墟还是那个废墟，只是人的心情却变了，掉泪的人变了。人们似乎并不关心罹难者，而是关心此处剩余的利益。
想起我们从教室跑到楼下，又跑回教室的那些画面。看见倾倒的人群，默默伸手的场面；看见山裂了几条缝；看见废墟中，铁青色的脸；看见操场上，并排的尸体；看见夜晚的雨滴落在脸上；看见同学们无助的表情，倒塌的礼堂，发国难财的人们，可爱的老师，卑劣的老师，抢了各种药的人。还有那囤了几个月的方便面，停了几个月的电，睡了多久的帐篷，跳了多久的板房课间操。还有未曾牵到的手，还有未曾抚摸过的脸，他们都消失了，在512突变的阳光下，消失在了静谧的风中。512，唯一留下的只有我那本破旧的笔记本，上面写满的是我的梦想和回忆，中学写的诗歌、小说，果然还是那么幼稚，那么无聊，勉强的压着韵，勉强的勾勒着悲伤的故事情节，写着那些不属于自己的过往，投着那些没有方向的稿子。7年了，我的那份日记，我至今还记得，是512那天早上写的，叫做《生命倒计时》，上面用红笔画着5月12日 天气晴 转阴 。
那些年，每当谈起512的时候，我们似乎都在感叹，都在怀念。有的人死了，被埋在万人坑中，有的人死了，被沉在安昌江里。九顶山，马鞍山，圣灯山，唐家山，到底，摇动过几次，我未成知晓，也不得而知。太多的故事，就像我那片花圃，再也长不出来了。心中，梦中，哪里，都看不到你们了。除了此处留下的断壁残垣，现在爱着的人和曾经留恋的人，都随风而去，虽然有二三好友，却也觉得孤单了。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？我们能做的不是给逝者，给花鸟鱼虫什么，而是我们懂得了如何安慰自己。
而如今往事如尘烟，伤痛会消散，你我会重见。冷冷的雨，并没有多么可怕。
