外婆正如千千万万个普通的中国农村老太太一样，小小的身材，却有一颗强大包容的心。我和弟弟也如千千万万个农村小孩子一样，从小就是外婆的小尾巴，在外婆的呵护和唠叨下渐渐长大。
记忆中的外婆还很年轻，一点也不唠叨。如果非要让我回想她当年的样子，却怎么想都记不清楚，在眼前浮现的始终是那个满头银发、满脸堆笑的小老太太。
外婆一生好强，经历了八十多年的起起落落。也就是初嫁入外爷家时享了几天清福。紧接着家道中落，只得举家投靠乡下的老母亲，才让一家人得以吃饱肚子。在乡下，外婆靠着双手将八个儿女养大成人，没有饿死一个。而妈妈是她唯一抱养给侄女，在相距十余里的另一个村里，没在身边长大的孩子。这成了外婆心中的隐痛，即使再忙都会挤出时间给妈妈帮着干些农活。特别是爸爸在弟弟八个月大的时候得病离开后，外婆就直接接管了我和弟弟。外婆成了我和弟弟幼时的天。
外婆家地多农活也多，除了让我吃饱穿暖，外婆一般都不怎么管我。在外婆家的小村子，我如野草般恣意疯长，无拘无束。我跟着相差一岁的小表姐和村上的几个女孩子，每天到草楼上找鸡窝摸鸡蛋，跟在牛马屁股后面等着捡牛粪马粪，河边找＂刺尖＂吃，找＂通滑条＂做成卷卷花……早上出门好好的，晚上回来头发都被汗水浸湿了，乱蓬蓬的搭拉在头上，有时连衣服都扯破了几道口子。见到我的＂光辉形象＂，外婆都会一边摇摇头，一边爱怜地捋顺我额头上被汗水粘着的几缕卷发，不停的说着＂怎么就不没有一个女娃娃样呢＂。
到了快六岁时，我到县城读小学，每逢周末和假期都还是在外婆家的村子里度过的。每次要不搭个顺路的拖拉机，更多的时候是沿着河边的土路一直走两个小时就到村上了。每到周末放学，外婆就会领着我往回走。一道走来，外婆总会给我讲这是什么草，那是什么树，哪种野菜是可以吃的，还不时摘几枝＂刺尖＂或从水边的摸几个＂珠珠子＂塞进我嘴里，满嘴满嘴的清香甘甜。特别是农历六七月份，沿路吃着＂黑刺莓＂、＂红刺莓＂、＂五味子＂，一路小河潺潺，小鸟不时从头顶掠过，叽叽咋咋的叫着，也就不觉得石子土路高低起伏了。
回到村子里，我的任务是打猪草。也许天生笨拙，我的手脚总不那么利索，每次和寨子里的女孩子一起结伴打猪草，其他女娃孩子已经打满一背兜，我却只装了半背兜，还整的浑身都是泥巴。再大一些的时候，就去拔＂柴胡＂。＂柴胡＂是一种常用药材，在外婆家后山上的半山腰上长了很多，拔回来晒干，几毛钱一斤呢。到了暑假，正是柴胡长的最茂盛的时候。每天吃过早饭，我就跟着表姐爬上了山腰，向着我的＂零用钱＂出发了。在炎炎烈日下，手臂每次都被树梢草尖划得尽是一道道血口子，可想着能挣到钱了，就忘记痛了。虽然我拔得最少，一个假期下来也能换来十来块钱，心里也就甜甜的。外婆每次看到我笨手笨脚的样子，都会将我身上的泥土和草叶拍干净，忍不住笑着说：＂看来我家的小娟天生就不是庄户人哦！＂我每次听外婆这样说都翘起嘴，满脸不服气的样子。后来长大了想了想，我真成庄户人家的话，肯定会饿肚子的吧。
外婆真正开始唠叨是到了八十岁的时候。一大家人都在县城里买了房安了家，外婆也搬进了城里。她的膝盖长了骨刺，走起路都有些费力了，就更没法在她倾注一生的土地上继续劳作了。外婆将自己的精力都转移到语言上去了。每次去看望她，外婆都会讲起以前的事情，讲到有些细节竟连我自己都忘记了，而外婆都会娓娓道来，我都忍不住感叹外婆的记忆力和清晰的思维。而外婆说的最多的还是小村子的地闲了，长满了荒草，小村子的房子也没人守了，透着淡淡的失落和不甘。
秋日的上午，空气里裹着一缕暖暖的阳光，我慢慢扶着外婆去剪头发。在老城那个小小的理发店，相熟的理发师阿姨轻柔的给外婆洗好头。外婆长长的发髻早在三年前就剪成齐耳的短发了，现在还剩薄薄的一层，透着白色的光泽，还能看见肉色的头皮。她安详地端坐在镜前，脸上带着淡淡的笑，围着围裙，静静的感受理发带来的愉悦。这时的外婆分外恬静，小小的如幼时的我。我静静的站在外婆身后，注视着理发师打理她的满头白发。仿佛回到小时候牵着外婆衣角的时光，只有紧紧跟着外婆心里才有妥妥的安稳，而现在有我守在她边上，她也才安稳吧。
我现在不再躲着外婆的唠叨了。
只要外婆还能唠叨，
我就会守在她身边，
静静听她述说。
