13年从天津回来的那天晚上,同学送我进天津站,天津站对面的金湾广场一遍一遍地放着汪峰的《北京北京》,我坐在海河边,一遍一遍地听着不想进站,就想着像大二时那样,在海河边坐到天亮,然后天亮了,去滨江道的小胡同里买一个煎饼果子回学校,那时的日子随心所欲、自由不羁。从什么时候开始听汪峰我记不清了,我只记得大三那年,在狂风呼啸的大港每一次自习到深夜,从一教穿过诺大的篮球场,回到宿舍的那段路上,我一直听汪峰的《怒放的生命》,好像在狂风中听汪峰的歌是那年准备考研期间做的最有仪式感的一件事儿。
大学毕业之后,除了14年回了趟北京,就再没有去过北京,每次出去旅行总是绕过北京、天津,恐怕会想起那时没有完成的梦想心绪不宁,反而叨扰好不容易安静下来的生活,能够塌下心来安安静静做一个小小的公务员是多么不容易的一件事儿啊。08年夏天在食堂吃好晚饭后,我站在班级的窗前眺望学校外面的街道,洒水车刚刚淋过的路面被夕阳照得湿润润的还透着些许的光芒,我突然觉得要是毕业之后回来当个公务员也挺有意思的,但只想了一秒钟,我便打消这个年头了,我怎么可能回来呢,我可是要仗剑走天涯的啊。没成想当时的一个念头,我竟然真的就当了5年公务员,真不知是恨自己的不争气,还是感慨命运的驱使让人无奈。
5年,我比别的同龄的小伙伴都格外努力,别人谈恋爱结婚生孩子,而我却像一个战士一样,哪有战役我往哪儿冲,我没有背景、没有关系、不会撒娇、不会偷懒,所以到深切的知道,就我这性格要想让自己活得舒服,关键时刻,你必须一次又一次战斗在最前线,也只有这样也才能保住从小就建立起来的好学生的优越感,也只有这样我才能毫无愧疚地说与很多人相比自己对得起国家给我开的那甚是微薄的工资。
5年,我不再听罗大佑、听汪峰、听beyond,也不再用文字表达自己,要知道我每天要整理、加工、撰写的材料已经让我应接不暇,我不想让自己成为一个放浪形骸的另类,虽然在某些世俗的眼光中,我已经很另类了,但是我还想尽量地保护好自己。但我好像把自己保护的并不好,我腰疼、颈椎疼、手腕疼,我针灸、电疗、吃中药,我开始关注24节气与12时辰养生,我开始用藏红花、用姜片泡脚,虽然我还没到走到哪都带一个保温杯泡几粒枸杞的节奏。但我原本以为我可以永远年轻,永远对世界叫嚣流年啊,你奈我何?现在我真的不敢叫嚣,只能偷偷感叹,流年啊,我奈你何?
好像第一批90后,就这样老去了。我们要被家长催婚、要自己张罗装修、要送孩子上幼儿园、要开始处理上上下下林林总总的人际关系、要研究腾讯理财通和支付宝那个收益更高,关注我们之前并不太在意的块八毛的收益。曾经我也以为,我就这样老去了,毕竟老胳膊老腿再也不能通宵去KTV高唱我歌、再也不能任性地说走就走,坐一宿硬座火车去到那个叫远方的城市四处游逛、再也不能肆意妄为干吃不胖……因为,时间在流淌,体力、精力、新陈代谢真的不如你20出头时那般饱满旺盛。
我高中有一帮兄弟,现在我每年只打一次麻将、只喝一次酣畅淋漓的酒,就是每年过年和他们难得的一聚。前两天,一个曾经连喝3缸54度白酒的老男孩在群里说,医生告诉他再这么喝下去清明节下面见。看到这句话我们每个人都调侃他少年不再,但我们度深切地知道这些年在部队他喝了多少该喝的、不该喝,情愿的、不情愿的酒。流年啊,不就是曾经乐此不疲的事,变成了如今的一方笑谈,再变成想极力绕过去的坎。
但这样,我们就放弃了,被世俗、被岁月牵着鼻子走么?还真不一定。还是我的一个高中兄弟,大三那年我们好久不见,一群男男女女相约在淄博,走过那个城市的大街小巷聊青春、聊过往、聊他们的初恋。没聊够,辗转石家庄继续聊——一个考了接近600分的同学悲催的报了提前批石家庄铁道学院——在7月闷热的石家庄,我们一起爬伫立在学校门口的高架桥、爬抱犊寨、在西操场逛一圈又一劝聊总也聊不完的和青春有关的话题,然后各奔东西。大四那年,我带着一个如今在美国丹佛读商科的小男孩满中国搭车旅行,路过那个男孩的学校,我忙着搭车,他忙着毕业设计,吃顿火锅匆匆一别。回到学校后没多久,他打电话问我什么是青春,然后跟我说如果找不到好工作,就去煤矿挖煤,干两年挣点钱回家娶媳妇。我不知道这其中有多少戏谑的成分,又有多少找工作的无奈。再后来,他辗转柳州、重庆,最后去了中亚某个国家,当我知道他带走了那把陪他对过很多孤寂岁月的吉他时,心里一块石头落地,即使生活不易,有吉他有摇滚就总有青春。
2017年9月坐了12个小时火车去北京、去鸟巢听汪峰演唱会,看到大麦网有演唱会信息时,我义无反顾地订了两张演唱会门票,我不知道为什么会那么义无反顾,那一阵儿国家局要过来开现场会,时间没定,我也许走不了,但我知道即使当天去第二天回我也应该去,我必须去。还好国家局在汪峰开演唱会那周的周四在吉林省开了现场会,周五上午,领导们都坐飞机回北京了,我做了一天善后工作后,坐了当晚的火车去了北京。
不是听摇滚就青春,也不是不摇滚就不青春,只是希望每一少年都知道梦想是什么滋味,都能在时代给你无奈和挫败感的时候依旧自信地发出自己的声音,怒吼也好、引吭高歌也好,但请你为时代发声。
回想14年夏天到15年冬天,我写了好多文字,有很多情愫不知如何表达,便通过文字进行宣泄。后来,我让自己沉浸在轰轰烈烈的世俗生活中去,甚至通过相亲谈一段恋爱,但好像事与愿违。再后来,我每天的工作就是舞文弄字,回到家中疲惫不堪,我已经没有那个仙气再去舞文弄字,也很少读书写字,每天回家要做的第一件事情就是躺在沙发上玩手机。这样的状态好像只能跟我自己述说一般,再坐在电脑桌前,再也没有了往日文如泉涌的感觉。永远要相信生活的力量,它真的可以挫伤你所有的锐气、泯灭你那好不容易才得来的一点点灵气。如今,你甚至不愿意再回去看看你走过的来时的路。我27周岁了,在体制内做一个小小的公务员,没有男朋友,你说我的生活就要这样下去么?我相信不会的,我始终相信每一个有梦想的人都将自由自我永远高唱我歌走遍千里。