今天是母亲的祭日。时间犹如白驹过隙，一晃母亲去已是周年。两年来，我没有哪一天不会想起她老人家。老人的音容笑貌宛在，但世间已再无我的母亲！如果自然界宇宙间真有天堂，我相信她就在那里！她勤劳隐忍善良实在与乐观豁达，已深深地影响着她的儿女们，她的美德将永远庇护着后代子孙。
母亲是一个平凡而又伟大的疆一代。母亲是湖南衡阳市人，从小家道中落，寄养在亲戚家，在亲戚家，她几乎包揽了所有的家务活，洗衣做饭，送公子去学堂……，她经历了1944年日本法西斯制造震惊世界的“衡阳大轰炸”。我至今都记得母亲晚年提起最多的就是：送亲戚的孩子去学堂，每每送到学堂她不能进去，只是每次她都要站在窗外，静静的听一会。说到“衡阳大轰炸”，她的记忆会像开了闸一样，滔滔不绝。“日本鬼子，太恶毒太坏了，那时候，衡阳城，到处浓烟滚滚，火光冲天，街道房屋成了焦土，大街上，到处见尸体啊…”，她甚至还说，当时国民党军队拼死抵抗，“一个军的人啊，都死了！”（我曾经在网上查了“衡阳大轰炸”，我才知道，这次战役被称为是“东方的莫斯科保卫战”。（有事实和数据表明中国守军连伙夫在内，无一人逃跑、投降，全部战死！壮哉，我中国军人！）怪不得虽然过去七十年多年了，母亲依然清晰的记得。她反复不忘的是与年迈的奶奶，躲空难，奶奶逃难前给她脸上摸锅灰，不忘惊慌失措拉着奶奶跑，而她总是倒回来一边埋怨奶奶，一边又跑，奶奶总是说，你逃命吧，伢子。“伢仔”是湖南人对男孩子的昵称，女孩子昵称“妹仔”。因为母亲生性活泼又能干，家里人又把他当男孩子用，所以，街坊邻居，都叫她“顺伢子”。母亲能干倔强，还表现在，逃难回来后，家里没人，有企图发财不规的人，搬拉家中财务，瘦小的母亲见了以后，硬是从那些男人手里夺回！衡阳解放后，到处是一片新气象，这是的母亲，已是二十岁了，在一次买菜时，她看到了一张布告前站满了人，这是一张参军布告，母亲二话没说，就报了名！以后天天她都要上街，去看是否张榜公布。家人知道后，已是她出发前夕。此时她的姑姑和留洋回来的堂哥懵了，他们不同意离开他们，更不同意母亲去遥远的荒凉“西域”！西装革履的堂哥，很有文化，拿出一张母亲从未见过的黄黄绿绿的东西——地图，指着地图的最西边说，喏，就是这里，毫无人烟。母亲没有理会，倔强的母亲铁了心离开这个没有给她多少快乐和幸福的“家”。她始终埋怨亲戚没有让她读书识字，虽说，年龄不小了，但都没有答应别人，因为，她“自惭形秽”不如人，没有文化！这也是后来母亲特别重视读书识字，鼓励支持我们学习的原因。临走前，家人这时才百般不舍，哭哭啼啼，街坊邻居都来相送，说，顺伢仔一走，何时才能回来啊！母亲没有流泪，她要追求新的生活，寻找属于自己的天地。家人给了她二十块大洋，一个刷牙缸，当火车到达长沙站时，母亲把那二十块大洋，又寄回衡阳老家！多年后，她说，那时家里情况也不好，亲戚身体也有病，不知他们收到了没有？哦，我善良而又倔强的母亲！
1952年，母亲长途跋涉，火车汽车，一路向西，经历了由南到北，由东到西，更经历河西走廊时遇到马步芳匪徒的袭扰……这些花季湘江女儿——八千湘女上了天山！从此谱写了新中国第一代屯垦戍边的女军人辉煌灿烂的新篇章！ 在屯垦戍边的岁月里，母亲与她的战友们，吃苦耐劳，听从党的指挥，翻山越岭，开荒种地，睡地窝子，喝大坑水，打埂打草，开路修田，硬是把戈壁荒原，变成塞外江南！母亲和她们八千湘女们才是真正的戈壁母亲！母亲和父亲的婚姻是新疆兵团的模板，是激情燃烧的岁月的象征和时代的缩影。
1956年父母由新疆惠原双双专业复员。当时，有政策，可以回原籍，但父母选择留在新疆。他们热爱这片洒下血汗的热土，热爱新疆，他们忘不了老上级王震在一次大会上的讲话：你们要在这里生根开花结果（母亲说，当时会下有唏嘘嘻嘻声，女孩子们都不好意思），建设好祖国的边疆！他们留下来了，这一留就是近八十年，这一留就是一生！父母把最好的青春年华留给了新疆！正是他们的无私奉献，才有了“我们新疆好地方”的自豪！
由于儿女多，“公家”也做工作，让母亲退职，父母一商量，母亲拿回四百元退职费，专职在家抚养我们。可是不过几年，家里经济拮据，一家八口仅靠父亲一月几十块钱，不免捉襟见肘。倔强的母亲，毅然决定要工作，要上班！这在当时是绝无仅有。我至今记得那时母亲每天都要去团部找领导，我们姊妹就在家门口，望眼欲穿等妈妈……。父亲曾多次劝说母亲，算了吧。可是母亲从不放弃。禁不住母亲的倔脾气，在母亲地坚持下终于批准了！母亲又上班工作了！我记得那天全家人比过年还高兴。母亲用很长时间还了那四百元退职费，可换来的是她重新拥有工作的快乐和家庭经济的悄然变化！更换来的是她老人家晚年的保障！她晚年曾多次谈到她的这一大事，感到万幸和欣慰。子女们更是从心底里敬佩感谢她！
退休后的母亲，仍然不停止对理想的追求，她总是希望自己还能做些什么，她力所能及的帮助别人，影响别人，善于施舍，乐观豁达，是她长寿的主要原因。无论她住在哪里，都有好人缘，就是随着搬家离开，总有人打车来看望她。
生命的最后几年，她看似神清气爽，不糊涂，她也生怕自己“糊涂”，时常，会问我们：“妈妈九十多了不糊涂吧？”母亲暮年，总是陷入对往事的深沉回忆之中。我至今都很自责。为什么不多听听，妈妈讲话，多给她机会让她讲话。在她九十多年的生涯里，会有多少我们想知道的事情？诸如，她的身世，她的父母姊妹……我们小时候的可谈可笑的事……我曾多次读到过毕淑敏女士（这位女作家可是我们伊宁人哦）的《回去问妈妈》这篇优美的散文。读了以后，更感母爱的伟大。毕淑敏女士一次无意间的听到母亲说的一次经历，猛然发觉要珍惜现在，快与母亲交流，因为真正了解你的是你的母亲。她结尾部分那句“让我们赶快回家，去问妈妈”震撼我的心灵！她让我知道了我的缺失！我总觉得母亲好着呢，有空我一定依偎在她的身旁，好好地听她讲故事，讲她讲爸爸，讲衡阳讲我们……我不该忽略老人已到了风烛残年，时间对她来说，已经很残酷很吝啬……一想到母亲那几天夜里几乎没有睡意，像孩子似的双手抱着双腿坐在床上，屋外的昏黄路灯和夜色照在她那瘦小柔弱的的身上，屋里像笼罩了一层薄薄的轻纱，我静静地坐在床边，听她悠悠地讲着她小时候的故事，讲到“衡阳大轰炸”时，她的声音会提高，深邃的眼睛会睁大……可是现在我再也不能听到她的声音，再也没法从母亲那里知道我想知道的故事！每每想到这里，我的内心很是痛苦和懊悔。
母亲一生整洁干净，无论是土坯房砖房水泥楼房，她总是把房子打扫的干干净净，几十年如一日坚持每晚洗漱，净身。酷爱扫地，扫把几乎不离手，以至于我清楚地记得父亲那句“一天扫八百六十回”。在物质匮乏的年代，她总是晚上洗衣服，自己学着做衣服，我们姊妹不管穿的新旧，总是干干净净。就是暮年到最后，她还是干干净净，令人惊讶少有。母亲在儿女的心目中是平凡而伟大的。湘女的能干和倔强，军人的整洁与担当，母亲的奉献与善良，在她身上表现的一览无余。惟愿母亲安息。祈愿母亲保佑儿女子孙！
—— 谨以此文为母亲两周年祭 2020年4月15日
