一直都想说说我和他之间的故事，却总觉得无从说起。从第一次见到他开始？可我早就不记得了。

就从有记忆的时候说起吧，那时候我们还是相安无事的好朋友。我们都很爱玩儿，他比我年长，玩的花样自然比我多。

门前的小树林里有两棵相距不到一米的粗壮的槐树，聪明的他把绳子系在两棵树的枝杈上，中间放一个小板凳，就成了一个秋千。虽然不能荡得太高，但是如果闭上眼睛还是会有飞一样的感觉；夏天他把厢房的门板卸下来，放在水面上让我体验坐船的感觉；冬天门前的水库结冰了，他做冰车给我开，在天寒地冻的日子里，我们的笑声总是传出老远；过年的时候，他会用红色的纸条把八块梯形的玻璃片糊成一个漂亮的小灯笼，漆黑的夜晚总有一团温暖的灯光跟着我走街串巷；他突发奇想试着在冰上骑自行车，前面还要带着我，当然是狠狠地摔了一跤，屁股疼了很多天，后来每次想起来这件事我们就大笑一场；他画儿画得不错，所以总找机会卖弄，在一块木板上涂上墨汁，用粉笔画上垂柳、黄鹂、河、船、白鹭，教我说“两只黄鹂鸣翠柳”；他喜欢看书，也给我订了《新少年》、《儿童文学》，使我在闭塞的乡村早早知道了外面世界的多彩；他会拉二胡，会吹笛子，会照着乐谱唱大家都没听过的歌；他在房子东头的河岸栽下成行的柳树，在或浑厚或尖细的柳笛声中，我第一个知道春天的到来；他在水库的堤坝上种上成片的槐树，每天的初夏，我们呼吸的空气里便充满了槐花的香味；他能写出漂亮的毛笔字，每到临近过年的时候，他都兴奋地忙碌着，照着农家历为村子里所有的人家写春联，兴致所至，还能即兴编出独一无二的对联来；他还会把一张硬纸折叠几下，拴上长长的布条做成飞得极高的风筝……那时候，在我眼里他是了不起的天才，我对他无比地崇拜。

可等我到了十三岁的时候情况改变了：也许是我读了很多的书（都是他的书），脑子里有了自己的想法；也许以前是隔着光环看他，当萦绕他的光环退去，我发现他也不过如此；也许还是我到了敏感的青春期，自以为天底下所有的人都不理解我——当然包括他。他不喜欢我的郁郁寡欢，不喜欢我的不务正业，不喜欢我骨子里的叛逆。我当然也不喜欢他，自以为比别人懂得多便对人指手划脚、横加干涉，好像他是所有人的老师一样。他在一边指点我的时候，如果我不愿意就给他一个白眼，或者立刻转身离开，总之一定要让他知道我的不满。他早已习惯了别人的尊重，而偏偏我不拿他当回事儿，他心里很恼火，而又信奉“好男不跟女斗”，“打女人的男人不是真正的男人”，所以对我却也是无可奈何。

但是他还是想要管我，不准我看闲书，撕下我在新房子墙上贴的得意画作（那时候我画画比他还要好），整天督促我学习。我喜欢自由不愿意有人管我，总是和他对着干，他叫我干什么我偏不干。

他终于对我失望了，也就决然地让我自生自灭了。三年的时间，我和他之间的对话都能数得过来，两个骄傲的人，两个曾经亲密无间的人，就那么无所顾忌地互相伤害着，几乎成了不共戴天的敌人。

分开了一年一年又一年，转眼就是十五年。其间我独自磕磕绊绊地前行，偶尔见到他，也没什么话可说，只是淡淡地敷衍着。

走过了尖锐疼痛的青春岁月，当我在眼角发现第一条细纹的时候，他也不可避免地衰老了。他说话的声音平缓了，不再急躁，而我也忽然知道了感谢——感谢他送给了我一个丰富多彩的世界。

上街为他买衣服，我挽着他的胳膊，他多少有些不自在，但也任由我挽着了。我说：下雪的时候不要到处走，别摔倒了。他张了张嘴，到底没说出什么，眼睛却在瞬间变得润泽。他向我告状：你妈现在做饭没有你做得好吃了。我安抚他：妈妈也老了，你多担待一点吧，有时间我做饭给你们吃。

一个初次见面的朋友说我：你表面是个温顺体贴的人，但是，你内心很难真正原谅一个伤害过你的人。我不敢回答，因为他说得太对了。整整过去了十五年，我才真正原谅了他。十五年啊，人生有几个十五年供我挥霍？

所幸，我总算醒悟了，在还不算太迟的时候。

曾看过刘德华演的一部电影，在结尾处有个老人说：生命是一个过程，可悲的是你不能重新来过，可贵的你也不需要重新来过。年少的时候总是想，如果再活一次我要怎样怎样。其实真的不需要了，走过这一趟便足以了，而且我从不后悔和他相遇、相识。如果有来生，我还是愿意在那个秋天遇到他，然后和他做有趣的游戏，和他闹别扭，看他气得说不出话的样子。

亲爱的老爸，既然你在一次成千上万的角逐中选中了我，我就一定会让你有骄傲的理由。我们终究是有缘分的，而这血脉相连的缘分足以消融所有不快乐的记忆，足够我们相携着走过长长的一生……