大概小学的时候，我有一个习惯。我会随身携带一个笔记本，把生活中随处的所看、所听、所感、所悟记录下来。今天，我决定继续开始这件事。

我是热爱写作，就如同我热爱电影、音乐、美食一般的热爱。可是，写作能给予我的安全感是其他方式不能给予的。我写的东西，它只属于我。我只需一支钢笔、一本笔记本，就可以与我自己交流。即使有锤子便签、公众号、豆瓣日记本。可是只有纸和笔能让我感受到这本质的安定。

包括我前段时间一直在思考的问题，当我听《on the road》的时候。我自身产生的那种奇妙的感觉是怎么样的。迪伦在唱歌前说：

“今夜，我还写了一首歌。叫做《在路上》。我只是更喜欢读我整晚写的东西有比我写了一整夜更好的东西涌来。直接从心灵发出声音，手没有介入。”

这一段话使我产生了无数联想和各种各样复杂的感觉：有被迪伦的温柔从容打动，有一种平静，还有对什么的渴望。我想起塞尔在书里，背着灰蓝色的帆布袋，穿着红黑相间的羊毛格子衬衫。左手叼着一只廉价的香烟，在漫天星光下穿越整座芝加哥前往丹佛。内心油然而生的一种悲凉。

我是个悲观主义者，我害怕未来的一切，并对自己未来的境遇抱有绝对的惨淡定义。但我仍旧渴望像王尔德、叶芝、卢梭、艾伦金斯堡、凯鲁克亚那样突破传统、离经叛道，如罗马火焰一样灿烂的绽放。我坚信，他们的激情绝不仅仅是因为满腹才华和经历丰富，必定也饱含了对生活的热爱。

我仍是个悲观主义者，我也经历着挑剔的自己对自己的批评。

她陪我一起回头看自己所写，她总是插话：“你写的还不够好，你这个比喻不美。你这个想法不够深入，不会使人产生共鸣。”但我仍会因为旁观者的点评批评而难过、悲观，我是个悲观主义者没错，我对未来的生活没有极大的期待、兴趣，可我仍渴望绽放。我对自己的作品挑剔、嫌弃，可我听到别人的批评，还是会难过甚至不屑。

我矛盾。既悲观又富有激情，既懦弱自卑又小心翼翼、目光远大。矛盾难道不是人性里最美妙的东西之一吗？

过了这么些天，我再次听《on the road》，我又收获了不一样的感觉。

我甚至跳过我自己去寻求与鲍勃迪伦的共鸣，那是一种安定的感觉。自己所想、所悟，通过笔和墨水跃然纸上。是自己与自己的对话，是对自己的开诚布公，是独自一人坐在终点站是目的站的火车，看着窗边的树林一排排的后退的那会儿。是我想象里在一间没有信号的房间，整面墙都是书，我抽出一本托尔斯泰。右手拿着一杯掺了可乐的杰克丹尼，屋子里闪着橘黄色的蜡烛光。是吹干了刚洗的头发，带着发香侧身躺上枕头，合上双眼的那一刻。

那样的安定是任何人或者物都给不了的，是自己和自己沟通后记录下来后再回味所得到的。

我曾经和朋友说过我的苦恼：

1，内心的浮躁，急于求成

2，自己写的东西空洞、没内容，无法感动别人甚至自己

3，真真切切有一种感受在内心、脑海，却无法用语言、文字精准地表述

他给了我很棒的解答：

1，灵感是被动技能，你不知道什么时候会来。与其逼着自己去写（不是指爆款文、鸡汤文、干货文那种）不如用心去体验生活。

2，浮躁是有原因的，找到原因把它弄清楚就好了，真的弄清楚了。之后你自然而然就会有所行动。之后再总结、再打破、再总结。

是的，我总是在电影、音乐、书籍中逃避现实，看书的时候将自己代入书中。我是简奥斯汀，是简爱，是王琦瑶。听音乐时我将自己代入音乐的幻境中，我是加州旅馆的侍者，在夜晚和志同道合的朋友喝着威士忌，伴着爵士乐共舞。吓跑了新来的投宿者。

我对朋友说，写作是我逃避现实的方式。如果抛弃一切道德、法律、约束，我可以去做郁达夫《沉浮》里的沉沦女子，做《颐和园》里的余虹，或者像艾伦金斯堡一样将苯丙胺敲碎丢进咖啡里，任自己在新的世界遨游。

他的话给我当头一棒，“写作可以是一种寄托，卖身和苯丙胺可以算作寄托吗？”

现在想来，不要把人生寄托在摇滚、写作、电影上，这些会带来启发和感染，但和生活相比，狗屁都不算。

那是别人的人生，只能借鉴，不能复制。我们只能做我们自己，过只属于我们自己的生活。也不要永远给自己和自己的生活定位，我们可以自我改变，关键是我们想变好还是变坏。

靠美好的幻想和寄托去逃避生活，不如拥抱生活。

王尔德说：

“一切艺术都是无用的，而之所以艺术是无用的就在于它们无法以任何形式是影响人类的行为。因为，艺术像花一样，是艺术家自己的喜悦而创造出来的。所以如果你从音乐艺术中感悟到了什么，那么你要感谢的人是自己，而不是创造这段音乐的人，因为这样往往就忽视了艺术真正的价值。”

我曾经将一切寄托上其他美好的东西上，而不是自己的生活。我也曾经为自己的文章的阅读量、点赞数、赞赏数，投稿是否过关焦虑、欣喜、睡不着觉，现在我选择忠于自己的内心。

从现在开始，日复一日在纸页的记录中发现自我。每一则记录都会带给我更深的理解和能量，当到了一定程度，打破它，再重新开始。我愿怀着极大地谦卑和耐心等待那种清晰表达的时刻的到来。

今晚，我抱着新买的书和崭新的笔记本去图书馆。在一楼，一个外国学生在由朱红、明黄圆圈组成的墙壁上下打电话。他的语气急躁、不耐烦，仿佛是电影里被因为被滞留在机场延误飞机无法回家，满腔愤怒、委屈的旅客。旁边有一个男生，穿着水洗白的牛仔外套，左手抱着三本书，右手叼着烟。他从烟雾中走出来，带着圆圆的眼镜，我看清了他的脸。不知为什么我想到了安静写作的徐志摩。

那一刻，我感悟到这就是我独一无二的生活。我必须用心感受。

我感谢的不该是音乐、书籍、诗歌这些艺术作品，而应该是“人”，是我自己本身。

法语把中把“一天”称为jour，英文中的“日记”—journey也有这个词根。所以，每天的记录就是一场旅行。

小学时候的我，有一个习惯随身携带一个笔记本，并不刻意地，时不时地记下我沿途的收获。

现在也应该一样，不为了做标题党，不为了写爆文，不为了日更。

记录一段潮湿的梦境，记录曲奇饼干刚烤出来浓郁的奶香，记录和朋友的对话，记录引起共鸣的书摘。

是呀，记录的是沿途的收获，因为我一直在路上。